Previous Entry Share Next Entry
Еще немного ...
traveller2
Последние четыре дня выпали из времени. Слились в черный комок под горлом и вакуумную пустоту в животе. Но я принял решение переплавить свою тоску в любовь к жизни, zest for life. Он бы это одобрил.

Папа любил жизнь. Он засматривался на молодых медсестричек, подолгу болтал с продавщицами в магазинах и официантками в ресторанах на своем ужасном но бойком английском, учился до последнего дня. В его документах я нашел только что заказанный загранпаспорт. Он собирался путешествовать.

После отца осталось много папок с документами и фотографии. У меня не было сил даже открыть их, но я бегло просмотрел самую верхнюю. Сверху лежал незапечатанный конверт, адресованный мне. Скрепкой к нему была прикреплена записка. Там было написано всего два предложения.

"Я счастлив, что я дожил до сегодняшнего дня. Я счастлив, что прожил 63 года с моей женой..."
Записка не датирована (но явно свежая), и я не знаю, собирался ли он ее продолжить. Под ней было несколько листочков с жизнеописанием.

Папа не любил рассказывать о своем детстве, юности, военных годах. Только недавно, буквально пару лет назад, он стал делиться… Как-то он сказал мне, что когда его назначили командиром саперной роты, к ним очень часто прибывало пополнение. "Я не успевал запоминать их имена. Да и смысла не было. К вечеру следующего дня, из всего пополнения оставалось один-два человека. Вот их я запоминал." Из его записки я впервые узнал, что у него был брат, умерший в 12-летнем возрасте от голода.

Папа родился в 1922 году в белорусском местечке Туров. Точнее, в то время это было типичное еврейское местечко в черте оседлости, пристанище голытьбы. Через Туров протекает река Припять. Собственно, она и дала нам наше имя. Шифман на идиш означает лодочник. Наши предки были либо паромщиками, либо лодочными извозчиками товаров по Припяти. В Турове жило много Шифманов, несколько десятков, а то и больше. Некоторые рассеялись по всему свету, остальные погибли в 1941 году. Немцы согнали всех евреев в синагогу и сожгли заживо.

В 1939 году папа приехал в Москву учиться в инженерно-строительном институте. После летней сессии на втором курсе он задержался в Москве. Тут началась война, его сразу же призвали в армию и определили в саперную роту, рядовым. Из его записки я узнал, что он участвовал в обороне Москвы и Сталинграда, во взятии Берлина, и пошел дальше, на запад. На Эльбе встретил американские войска. Потом было окончание института и 50-летняя работа, строительство мостов и дамб, больших и маленьких. Они и сейчас стоят в Прибалтике, на Украине и в средней полосе России. И будут стоять еще долго.

Мой израильский зять не смог приехать на похороны, но прислал небольшую речь. Кончалась она так: " От капрала израильской армии обороны старшему лейтенанту советской армии − спасибо. Если бы не ты и такие как ты, нас бы сегодня не было. Спасибо. Праведники уходят в шабат."

А ведь и правда, отец умер в субботу. Когда я приезжал к ним в гости в Санта Монику, он никогда не встречал меня в квартире, на 3-ем этаже. Он всегда заранее спускался на улицу, и ждал меня на углу, возле кафе "Старбакс", чтобы продлить наше общение на несколько минут. Вот и сейчас, я еду по авеню Колорадо, вижу этот угол, и мне кажется, что папа стоит на углу и машет мне рукой…


*****

Дорогие друзья! Большое спасибо. Ваши теплые слова поддерживали меня и помогали в эти трудные дни ....

*****

1968 г.

Tags:

Миша, примите мои соболезнования. Держитесь.

Спасибо. Буду.

Царство ему небесное!
Мои соболезнования.

Держитесь, Миш...

Спасибо, Лана. Я уже потихоньку прихожу в себя.

Это так ценно, такие слова! Я вам очень соболезную, держитесь на сколько можно переплавляя тоску в любовь к жизни...

Спасибо, буду стараться.

Мои соболезнования.

Миша, слова здесь к сожалению бессмысленны, но тем не менее, ещё раз - мои искренние соболезнования! Мой папа был тоже в сапёрной роте, он был 22-го года рождения и умер 28 лет назад. Пишу это для того, чтобы вы знали, что бывает и по другому. Слава богу, что ваш папа прожил долгую и замечательную жизнь и вырастил хороших детей, внуков, правнуков. Пусть земля ему будет пухом!

Спасибо, Маша. Поразительно, что наши отцы - ровесники.

Михаил, мои соболезнования...
Словами не выразить скорбь.
Держитесь! Держитесь изо всех сил!

Большое спасибо.

Вот жизнь. Как врач скажу что таки столько прожить и так умереть, стремительно, в бодрости, привилегия немногих, даже избранных. Вам грустно конечно, это естественная реакция на утрату, но в хорошей книги должна быть хорошая точка, а не вырванный листок.

Спасибо. Я все понимаю. Легкая смерть в конце длинной жизни. Но я еще к этому был не готов. Не было никаких признаков.

Примите мои соболезнования.

Спасибо, Надя.

Миша,
только что увидела. Соболезнования вам и вашей маме.
Вашему отцу повезло - он, наверное, даже не понял, что с ним случилось. Но вы не успели проститься.

Ваш отец, как вы сами знаете, был сказочно везучим человеком. Практически не осталось мужчин 24, 23, 22-го года рождения, их всех выкосила война.

Вашему папе несказанно повезло, он выжил в войну, был счастлив, любил свою жену, работал по любимой специальности, имел удачных детей, внуков и правнуков, дожил до глубокой старости, не болел, не мучился и умер моментально. Идеальная жизнь, если вдуматься.

Да, Юлия, вы, конечно, правы. Ему во многом повезло в жизни, особенно если сравнивать с судьбами других людей из этого поколения. Они все прошли через невероятную жестокость, ломку, и папа вышел с наименьшими потерями, если можно так сказать. Смерть его была слишком неожиданной, вот в чем проблема. Он никогда ни на что не жаловался.

Примите мои соболезнования. Вы очень тепло и хорошо написали про отца.

Спасибо, Рената.

Всевышний утешит вас среди других скорбящих Циона и Иерусалима.


Примите искренние соболезнования


отец

(Anonymous)
Мишенька, какие замечательные слова ты нашел! Я называла твоего отца про себя "дядя Аркадий", я помню, как любила его моя мама, каким тихим светлым скромным человеком он был. Настоящий интеллигент. Я вспомнтила, как он учил нас. детей, водить машину. По берегу Истры. Впервые я держала руль в руках в 12 лет. Под руководством твоего отца. Никто не пожертвовал бы машину вот так детям на растерзание. Он мог, ему было интересно. Я наверное могла бы вспомнить десяток таких историй. Мы просто его очень-очень любили. За все. Светлая память!

Миша, дорогой! Нам тоже очень-очень жаль. Я только сегодня прочла эту печальную новость. Очень грустно и тяжело терять таких близких людей. Держись! И еще - самые теплые и сочувственные слова твоей маме, прожившей с папой долгую счастливую жизнь. Ей, наверное, тяжелее всех. Целуем тебя и очень, очень сочувствуем.
Юля и Коля

Спасибо, Юля. Спасибо, Коля. Трудно, но держусь...

?

Log in

No account? Create an account