Previous Entry Share Next Entry
Дорога жизни
traveller2
Продолжение. Начало см в предыдущем посте http://traveller2.livejournal.com/446159.html



Представьте себе типичный маленький городок в Нью-Джерси в начале 20 века. Населенный целиком васпами (белые англо-саксонские протестанты). Вот в такой среде и рос застенчивый мальчик, которого звали Вариан Фрай. Он был не особо общительным, любил наблюдать за птицами и много читал. Друзей в школе у него было мало еще и потому, что он учился лучше всех. В 1926 году его приняли в Гарвардский университет, где он сосредоточился на литературе и журналистике. Политика его мало интересовала. После окончания Гарварда карьера Вариана пошла гладко наверх. Его взяли на работу в журнал The Living Age (1897-1941), который как раз и печатал литературные эссе, путевые очерки, поэзию, биографии и т.п. В 1935 году журнал отправляет Фрая в качестве корреспондента в Берлин.



Эта поездка переломала Вариану жизнь. После того нацистского угара, которому он стал свидетелем в Берлине, его веселый и спокойный характер, его любовь к розыгрышам - все это надломилось. Через несколько лет он написал: “Я превратился в яростного антифашиста; я не мог бездействовать, пока были хоть какие-то шансы спасти хоть одну жертву.”

Вернувшись в Америку, Вариан уволился из The Living Age. В 1940 году ему удалось связаться с Чрезвычайным комитетом спасения (ЧКС), еврейской организацией в Нью-Йорке которая пыталась помочь беженцам от Гитлера в западной Европе. В это время почти все они собрались в Марселе. Юг Франции оставался единственной (формально) неподконтрольный Гитлеру территорией, где они могли найти убежище. Но это оказалось ловушкой. Так наз. Независимое французское правительство в Виши распорядилось не выдавать беженцам выездные визы, а Испания не выдавала въездные визы.

ЧКС выдал Фраю 3000 долларов (ок. 40 тыс. в нынешнем исчислении), список из 5-6 наиболее выдающихся европейских интеллектуалов (либо евреев, либо социалистов, либо и то и другое вместе), которых надлежало спасти путем подкупа французских чиновников, и отправил Вариана в Марсель.

Вариан Фрай в Марселе.



В Марселе Фрай взялся за дело, сколотил небольшую группу французов-добровольцев, рисковавших жизнью, чтобы помочь ему. С исходным заданием он справился довольно быстро: оказалось, что в Марселе американские доллары - отличный смазочный материал.

Но после этого … после этого уехать домой он не смог, несмотря на то, что ЧКС отозвал его и прекратил его финансовую поддержку.



В то время Госдепартамент США мягко говоря спускал на тормозах помощь европейским беженцам. Даже та мизерная квота в 60 тыс. чел./год, которая была одобрена Конгрессом, не выполнялась под разными предлогами.

Фрай решил действовать нелегально, и использовать для этого все возможности. Он вложил в это предприятие все свои личные сбережения, плюс то, что ему удавалось извлечь из всяких “серых” операций в Марселе. Он наладил две дороги жизни: первая - нелегальный переход через Пиренеи в Испанию, переезд на поезде под прикрытием "купленных” проводников в нейтральную Португалию, из которой ходили лайнеры в Америку. Вторая - тоже нелегальная - ночью на рыбачьих лодках в Марокко, и оттуда снова ночью на другой лодке в Португалию (здесь надо вспомнить "Касабланку"). Однажды ему удалось купить латвийские паспорта у латвийского консула. Независимая Латвия в 1940 г. уже не существовала, но паспорта действовали, и американская квота на несколько тысяч латвийских граждан была незаполненной. Фрай взял все паспортные бланки, которые оставались у консула, кажется около 100. Позже он наладил производство фальшивых паспортов.

Вот лишь маленький отрывок из списка спасенных им людей.

Марк Шагал, Ханна Арендт, Лион Фейхтвангер, Ханс Арп, Ханс Беллмер, Андре Бретон, Марсель Дюшамп, Макс Эрнст, Ванда Ландовска, Жак Липшиц, Альма Малер-Верфель, Голо Манн, Генрих Манн, Андре Массон, Роберто Матта, Виктор Серж, Фердинанд Шпрингер, Франц Верфель, Курт Вольф,…

Всего он спас от двух до четырех тысяч человек. Сам он не вел подробного учета. Эти великие люди с большим самомнением были очень капризными, и Вариану приходилось возиться с ними как с маленькими детьми (или хуже). Особенно плохо показал себя Лион Фейхтвангер, но это отдельная история. Кое-что я уже писал раньше.

http://traveller2.livejournal.com/321486.html
http://traveller2.livejournal.com/330947.html

В сентябре 1941 года после того, как Фрай был арестован вишистской полицией, и Госдеп США не вступился за него, Вариан Фрай был выслан на родину. В 1942 году The New Republic напечатал его нашумевшую статью “Убийство европейских евреев”. Впрочем, эта статья никак не отразилось на политике Госдепа. В 1945 году выходит автобиографическая книга Фрая Surrender on Demand, о его двух годах в Марселе.

После окончания войны о Вариане Фрае, о его марсельском подвиге и последующих публикациях прочно забыли. Из всех великих европейцев, которых он спас, вернувшихся после войны домой, ни один не прислал ему даже поздравительной открытки к рождеству. Он очень переживал... Продолжал работать в провинциальной прессе. Постепенно у него развивалась клиническая депрессия, лечить которую тогда не умели. Разведясь с первой женой, женился во второй раз. Его вторая жена героически выдерживала “темные периоды”, но в конце-концов, и она ушла. Умер Вариан Фрай в полном забвении и одиночестве в 1967 году. Нашли его не сразу, полицейским пришлось взломать дверь в дом. Только после его смерти Surrender on Demand, в отредактированном виде и под другим названием была переиздана.



Кто вспомнил о нем 30 лет спустя после его смерти - я не знаю. В 1995 году Вариан Фрай был награжден, вместе с Раулем Валленбергом и Оскаром Шиндлером, медалью Праведника мира. В 2001 году был снят фильм «Varian’s War», где Вариана Фрая сыграл Уильям Херт (William Hurt). В фильме также снимаются Джулия Ормонд (Julia Ormond) и Matt Craven (Мэтт Крейвен). Примерно тогда же я смотрел его по телевизору. На мой скромный взгляд книга сильнее фильма …

ЧКС превратился в Международный комитет спасения и существует до сих пор.

Эпилог

Вернемся к Вольфгангу Паули.

Уезжая из Цюриха в Принстон, он оформил отпуск без оплаты (leave of absence). В 1941 году президент ETH проф. Ром и администрация отправила Паули в Принстон ультиматум с требованием немедленно вернуться. Разумеется, это был просто предлог с тем, чтобы уволить его “за прогул”. Даже чисто технически, никакой возможности вернуться не было. Паули попросил отсрочки, получил отказ, пригрозил ETH судом, и от него отстали...

Посли смерти Паули выяснилось следующее (см. Jung, Pauli, and the Pursuit of a Scientific Obsession). У Паули был друг, проф. П. Шерер (именем которого сейчас назван институт в Цюрихе). Именно к Шереру в 1939 году пришел запрос из полиции с вопросом, достоин ли Паули швейцарского паспорта. Шерер ответил резко отрицательно. Отказ полиции тогда смертельно обидел Паули. Тот же самый Шерер стоял за ультиматумом профессора Рома 1941 года, как серый кардинал. Такие вот бывают друзья...

В 1945 году Паули получил Нобелевскую премию по физике. Это кардинально изменило дело. Президент ETH проф. Ром теперь слал в Принстон письма совсем другого рода, обещая золотые горы.

Надо сказать, что в Принстоне Паули был несколько изолирован. У него был необычный принцип работы (сейчас бы его тоже никто не понял бы). Паули был супер-перфекционистом. Этот принцип распространялся не только на работы его коллег, но и на его собственные работы. В результате, он стал известен в физическом сообществе как "совесть физики”. Кажется, Паули принадлежит знаменитая фраза: “Ваша теория даже не неверна (Your theory is not even wrong)”.
От себя добавлю: побольше бы таких физиков сейчас...

Из-за этого он не опубликовал свою “теорию Янга-Милла”, которую открыл задолго до Янга и Милла, и некоторые другие важные результаты.

Кроме того, все его друзья во время войны работали в Манхэттенском проекте, а он не мог из-за сложного статуса с гражданством.

Короче, в 1946 году Паули принял предложение Рома и вернулся в Швейцарию, в Цюрих. Швейцарский паспорт он получил только в 1949 г., а умер в 1958, в возрасте 58 лет.


  • 1
Но как, как это может быть - такая полная неблагодарность? Две тысячи людей - и ни один не вспомнил о нем?

Воистину, история Второй мировой войны - это что-то непостижимое.

Именно так я прочел в книге Фрая (или в послесловии, сейчас уже не помню). Может, он и преувеличивал... или имел в виду только знаменитостей.

Впрочем, история с Лионом Фейхтвангером показывает, как неблагодарны бывают такие люди. Фрай отправил его пиренейским путем. И предупредил, чтобы по прибытии в Нью-Йорк он никому никаких деталей не рассказывал.

Разумеется, на пристани в Нью-Йорке его ждали корреспонденты с вопросами. И он рассказал им все подробности: где переходил, как ехал на поезде... После этого этот путь был завален. Фрай пришлось искать другие возможности, напр. французские колонии в Карибском море.

Мне очень близка эта тема. Дядюшка моей жены, который в начале 90-х принимал нас тут, в Америке, спасся благодаря Сугихаре - сначала они бежали из Варшавы в Каунас, потом бежали от Советской власти в Японию, потом уехали в Америку последним пароходом перед Пирл-Харбором. Потом он воевал, освобождал Париж, и был тяжело ранен уже в Германии, почти завершив кругосветное путешествие. Друг его, тоже профессор славистики, бежал из Польши в СССР, на Украину, попал под оккупацию, был в сопротивлении во Львове, в Вене был арестован, бежал из Треблинки, попал в Бухенвальд и там уже встретил конец войны. Какие были люди...

а как он бежал из Каунаса в Японию? если "от Советской власти", то дело было в 1940г. т.е. он добирался до Японии через...я не знаю, Турцию, потом Иран с Китаем?

Насколько мне известно, спасаемые Сугихарой (и его сообщником, неким Цвартендиком) лица добирались до Японии через территорию СССР.
Подробнее см.: http://www.lechaim.ru/ARHIV/85/sug.htm

Благодарность, не самая сильная черты человеческой натуры, увы. Как прекрасно, что существовали такие люди!

> Благодарность, не самая сильная черты человеческой натуры

na samom dele odna iz samyx siljnyx.
imenno poetomu v tex sluchajax kogda jejo net vse eto zamechajut.

Ничего себе! Шагал, Эрнст, Дюшан! Я был уверен, что это все Пегги Гугенхайм их наспасала. Интересно, интересно. Спасибо.

Когда я увидел список, был поражен. А что бы было, если бы его в Марселе не оказалось?

Да, это вообще меняет взгляд на историю. Хоть я и валил все на Пегги, для меня было загадкой.

А вот оно. Как всегда, конкретные люди.

"звали Вариан Фрай" почти Вильям Фрай :)

По-английски фамилии немного по-разному пишутся :)

Но смысл тот же :)

Люди не перестают удивлять. Одни - масштабами личности при, казалось бы, отсутствием предпосылок. Другие, увы, наоборот. И неблагодарность уже тоже не удивляет.

Заметим также, что в одном аспекте Фрай и Паули ведут себя диаметрально противоположным образом: в отличие от Фрая, до глубины души уязвлённого неблагодарностью тех, кого он спасал, Вольфганг Паули совершенно спокойно простил тех людей, из-за бездушия которых он имел вполне реальные шансы погибнуть от рук нацистских палачей, и вернулся в Швейцарию. Контраст, да.

Edited at 2015-07-01 03:15 pm (UTC)

Любопытное наблюдение. Я об этом не подумал.

Фрай не умер "в полном забвении и одиночестве". В 1963 году он был награжден медалью International Rescue Committee, которую вручил спасенный им и всегда за это благодарный Жак Липшиц:



В 1967 он стал Кавалером Ордена Почетного Легиона, высшей французской государственной награды (на фотографии он с женой и детьми после получения ордена):



Более широкое признание пришло позже, так же как и ко всем остальным героям времен Катастрофы, но Фрай, к сожалению не дожил до этого.

Ну, хоть так. А то уж совсем полный мрак.

Не все любят и умеют быть благодарными.

К сожалению, не просто не все, а очень многие. Недаром говорят, что ни одно доброе дело не должно остаться безнаказанным.

Дорога жизни

User kostyad referenced to your post from Дорога жизни saying: [...] Оригинал взят у в Дорога жизни [...]

  • 1
?

Log in

No account? Create an account