Жизнь и необычайные приключения Виктора Арнаутова (1896-1979)

Преамбула

Почти все, что я знаю о Викторе Арнаутове, я узнал из пьесы Натальи Гринберг “БЕЛОЕ НА БЕЛОМ”
(http://literratura.org/issue_dramaturgy/4019-natalya-grinberg-beloe-na-belom.html?fbclid=IwAR2mN5AZGhZLIsLgLYUdQlJSyRHi0zS7xXoWBMTZUaQ7YOOIu_xFMPhI6zY) и ее частных сообщений. Кое-что почерпнул на интернете. Большая частя фотографий взяты из ФБ-постингов Натальи Гринберг.

*****

Отец Виктора Арнаутова, Михаил Васильевич Арнаутов был крымским греком. Семья Арнаутовых переехала в Мариуполь (ныне Украина), город созданный для переселённых греков. Михаил Васильевич был известным в Мариуполе православным священником, преподавателем мариупольской Мариинской женской гимназии. Его любили и прихожане, и друзья и родственники. Забегая вперед, скажу, что в 1938 году он был расстрелян вместе с шестью другими мариупольскими священниками в рамках так наз. греческой операции НКВД (https://ru.wikipedia.org/wiki/Греческая_операция_НКВД ). Массовые репрессии против этнических греков по всей территории СССР проходили с декабря 1937 до осени 1938. Тогда НКВД арестовало более 20 тыс. греков, 93% были расстреляны, остальные отправлены в Гулаг.



Но вернемся к Виктору Арнаутову. Окончил Александровскую мужскую гимназию в Мариуполе. С юности брал уроки живописи у местного художника Василия Петровича Тарасова. В 1914 году, когда Виктору исполнилось 18 лет, он поступил на ускоренный курс Елисаветградского кавалерийского юнкерского училища и по окончании был отправлен на фронт младшим офицером эскадрона Литовского уланского полка. В 1917 году был назначен командиром эскадрона. За то, что вывел эскадрон из окружения, был награждён Орденом Святого Георгия. Оставался в полку вплоть до Брестского мира (т.е. до 3 марта 1918 г.) В общем, настоящий боевой офицер. После мобилизации поселился в Симбирске, куда еще не добрались большевики.



✷ Автопортрет (1928).



В марте 1919 года началось широкое наступление Белой армии Верховного правителя адмирала Александра Колчака на Восточном фронте большевиков. Замечу, что в дореволюционное время адмирал Колчак был известен как учёный-океанограф и полярный исследователь а также как флотоводец. Он участвовал в Русско-японской и Первой мировой войне. Осенью 1918 года Колчак стал Верховным главнокомандующим Русской армией (именно так называли себя белогвардейцы).

К концу апреля армия Колчака вышли на подступы к Казани, Самаре и Симбирску, заняв значительные территории с важными промышленными ресурсами. Прямая дорогу на Москву была открыта. Однако, вскоре это наступление Колчака захлебнулось. Именно ранней весной 1919 года Виктор Арнаутов вступает в армию Колчака по идейным соображения. Его назначают прапорщиком 1-й Стрелецкой Дроздовской дивизии.

Это было тяжелое время. Развертывалось наступление Красной армии. В январе 1920 года во время отступления войск Колчака на восток, в Иркутске, где застрял Чехословацкий корпус, Колчак был арестован. Чехи выдали его местным большевикам в обмен на свободное продвижение чехословацких эшелонов во Владивосток. Вскоре местные большевики его (Колчака) и расстреляли (по приказу Ленина). Одной из самых трагических и относительно малоизвестной частей этой истории был Великий Сибирский Ледяной Поход.

Надо сказать, что об этом походе я ничего не знал, хотя в школе изучал историю весьма добросовестно, да и позже ей увлекался. Ледяной Поход -- так называется отступление (по сути, бегство) Русской армии Колчака зимой 1920 года. Большевики, имевшие значительное численное превосходство, наступали. В тяжелейших условиях (тогдашней) сибирской зимы Русской армией был совершён беспримерный по протяжённости, почти 2500-километровый конно-пеший переход от Барнаула до Читы, включая переход по льду озера Байкал. Командовал этим стратегическим отступлением Главнокомандующий Восточным фронтом генерал-лейтенант Владимир Каппель (а после его смерти в январе 1920 года генерал Сергей Войцеховский). Отступление началось после тяжёлых поражений Русской армии в ноябре-декабре1919 года.

Генерал Каппель сразу же издал приказ, разрешающий всем колеблющимся покинуть армию — сдаться большевикам или расходиться по домам. Остались только те, кто хотел воевать с большевиками до последнего, несколько десятков тысяч бойцов. В их числе был Виктор Арнаутов.

По глубокому снегу, в мороз, войска прошли тайгу за четыре дня, бросив пулемёты и орудия. Были оставлены на милость красноармейцев раненые и больные. Продовольствия и патронов не было. Несколько маленьких деревень не смогли дать армии ни отдыха, ни возможности согреться — части шли без сна, отдыха и пищи. План Каппеля взять Красноярск провалился, им пришлось идти дальше на восток. Следующий план — взять Иркутск и освободить Колчака — тоже не удалось осуществить. Колчак был казнен еще до того, как остатки Русской армии подошли к Иркутску.

11 февраля подошли к Байкалу. Первой по льду Байкала, на который отказались выходить даже местные проводники, пошла Ижевская дивизия. В течение нескольких дней февраля 1920 года все каппелевцы перешли Байкал — в среднем части преодолевали скользкий как стекло лед Байкала за одни сутки. Лошадей нужно было подковать в специальные ботинки с шипами, чтобы преодолеть лед; времени было так мало, что только несколько лошадей удалось правильно подковать. Некоторые кавалеристы оставили своих лошадей; другие пытались провести лошадей без надлежащей обуви, но лошади скользили по льду, ломали ноги, и их пришлось застрелить. Вскоре путь был заполнен мертвыми лошадьми. Большинство кавалеристов в конце концов пошли пешком. Временами ветер был настолько силен, что идти было невозможно. Учитывая все это, переход занял на удивление мало времени - день и ночь. Орудия и снаряжение тащили руками. Всего Байкал перешло 30-35 тысяч человек. На станции Мысовая раненые и больные каппелевцы, а также женщины и дети были погружены в эшелоны, а здоровые продолжили свой поход (около 600 км) до Читы, которой и достигли в начале марта 1920 года. Позднее Арнаутов вспоминал: “[Я] проехал Россию от Волги до маньчжурской границы в седле”.





Collapse )

(no subject)

Я ничего не могу написать просто так. Даже пару абзацев в ЖЖ или научную статью. Надо, чтобы душа горела, тогда получится хорошо. Это состояние сродни влюбленности, но не такое острое. Сейчас, в этот злосчастный год, никак не могу разогреть себя. Кое-как поддерживают на плаву только ежедневные прогулки. В природе все гармонично, все разумно и красиво, пока не набегут толпы людей и все загадят мусором.



В людях, в обществе нет ничего идеального. Как раз недавно был Йом Кипур (Судный день), самый главный праздник в еврейской традиции, когда решается попадет ли данный человек в Книгу жизни на следующий год. В одной из молитв (Amidah) перечисляется все плохое, что делают люди. Эта молитва почти бесконечна, я приведу лишь кусочки:

[Бог наш и Бог отцов наших, прости нас и очисти от скверны всех злодеяний наших:]

За то, что мы согрешили пред тобой, подавив [в] сердце [своем добрые побуждения];
И за то, что мы согрешили пред тобой, не исполнив обещания, которое дали устно;
За то, что мы согрешили пред тобой, обманув ближнего;
И за то, что мы согрешили пред тобой дурными помыслами;
И за то, что мы согрешили пред тобой неискренним раскаянием;
За то, что мы согрешили пред тобой неуважением к родителям и наставникам;
За то, что мы согрешили пред тобой, применив насилие [по отношению к человеку];
За то, что мы согрешили пред тобой сквернословием;
И за то, что мы согрешили пред тобой тем, что говорили глупости;
За то, что мы согрешили пред тобой тем, что [укрепляли в себе] злое начало;
За то, что мы согрешили пред тобой тем, что отказывались признать [свои обязательства по отношению к другим] и лгали;
И за то, что мы согрешили пред тобой тем, что [брали и давали] взятки;
За то, что мы согрешили пред тобой глумливостью;
И за то, что мы согрешили пред тобой злословием;
За то, что мы согрешили пред тобой [нечестностью] в деловых переговорах;
За то, что мы согрешили пред тобой бездумными речами своими;
И за то, что мы согрешили пред тобой тем, что чувствовали свое превосходство [над другими];
И за то, что мы согрешили пред тобой наглостью;
За то, что мы согрешили пред тобой, заманивая [окружающих] в ловушку;
И за то, что мы согрешили пред тобой тем, что были недоброжелательны [к другим];
За то, что мы согрешили пред тобой неудержимой тягой ко злу;
И за то, что мы согрешили пред тобой тем, что сплетничали;
И за то, что мы согрешили пред тобой беспричинной ненавистью [друг к другу];
За то, что мы согрешили пред тобой тем, что протягивали руку [помощи преступникам];
И за все [это], милостивый Бог, прости нас, отпусти грехи наши, очисти нас!
...

Так и живем...

Collapse )

Еще раз о Якове Борисовиче Зельдовиче

В 2013 году я впервые написал в ЖЖ о Зельдовиче (или ЯБ, как все его звали; https://traveller2.livejournal.com/303560.html). Вот небольшая выдержка из того поста:

"И Зельдович и Сахаров были выдающимися физиками, которые (вместе с Гинзбургом) по сути дела сделали советскую Бомбу. К 1960-м годам оба ясно понимали людоедскую суть системы, в которой жили. И тут у них возник концептуальный спор. Зельдович считал, что система несокрушима, плетью обуха не перешибить, нужно расслабиться и получать удовольствие, и помогать отдельным хорошим людям "закулисно", используя разные связи. И он реально помог многим. Сахаров считал, что надо вступить в открытое противостояние с Системой. Что он и сделал, можно сказать, ценой своей жизни. В конце 80-х - начале 90-х он сыграл одну из ключевых ролей в трансформации СССР. Но кто его вспоминает в России добрым словом сейчас, когда его идеи не только не востребованы, но абсолютно враждебны российскому мейнстриму?"

Как это не странно, полемика развернулась лишь два года спустя, вот тут:
https://traveller2.livejournal.com/437073.html . Комментаторы критиковали Андрея Дмитриевича с двух разных сторон: большинство пришло к выводу, что сделав водородную бомбу для преступного коммунистического режима, Андрей Дмитриевич Сахаров (и его ближайшие соавторы, Зельдович и Гинзбург), мягко говоря помогли палачу добить свой собственный народ. Некоторые наоборот считали, что ядерный паритет с США помог сохранению мира вот уже на протяжении 70 лет.

Сейчас я не буду обсуждать второй тезис подробно, хотя вскольз замечу, что если бы у СССР не было ядерного оружия, он не ввязался бы в войну в Корее в 1954г., позднее против Израиля на стороне арабов, и сейчас не оттяпал бы кусок у Грузии и Украины. Может быть, вместо этого занялся бы улучшением жизни своего народа.

Хочу обсудить другое. Взглянем на вышеприведенную цитату, в которой я выделил два предложения. С одной стороны, умом я понимал позицию Зельдовича. Я и сам считал в то время, что безумная бесчеловечная советская система несокрушима, по крайней мере при моей жизни. Но сердце своё я уговорить не мог. Поэтому мое отношение к ЯБ было двойственным.

Совсем недавно я узнал, что возможно был неправ, -- по крайней, мере два десятилетия спустя ЯБ изменил свое мнение -- совесть не давала ему покоя. Пару дней назад я получил письмо от Шуры Гросберга, профессора Нью-Йоркского университета. Он прислал мне несколько страничек из книги воспоминаний об Илье Михайловиче Лифшице, которая вышла в 2006 году в издательстве ХФТИ мизерным тиражом. В главе, принадлежащей перу Зои Фрейдиной, вдовы ИМ*, можно прочесть следующее:

"Однажды в октябре 1973 года ЯБ пришел очень мрачный, спросил: «Леля дома?»*, прошел в кабинет и закрыл за собой дверь. Довольно скоро он ушел такой же мрачный. ИМ молчал несколько дней, а потом сказал, что Яша** сообщил ему, что до него дошли слухи, что наши собираются применить атомную бомбу в войне Судного дня против Израиля. Если это произойдет, то ЯБ покончит с собой, оставив письмо. Но если он оставит письмо рядом с собой, то оно, конечно, исчезнет, поэтому он оставляет письмо Илье Михайловичу, а уж ИМ не даст ему затеряться.

Но все обошлось благополучно, и письмо Яков Борисович забрал. За 4 дня до своей смерти [2 декабря 1987] ЯБ пришел ко мне [ЗФ] какой-то осунувшийся и подавленный. Сидели мы с ним на диване, и он все время мне жаловался: «Сплю я сейчас очень плохо и все время думаю по ночам, и то я сделал не так, и то не эдак, а, главное, очень многого не сделал, а вот Леля твой всегда попадал в яблочко». Я сказала: «Яша, и это говоришь ты?!» и помахала ладошкой у того места на груди, где у него на парадном пиджаке красуются 3 звезды Героя. Он отмахнулся небрежно и сказал: «А, ты про это? Так за это я продал свою бессмертную душу». А через 4 дня он скоропостижно скончался."


===========================

* Леля, ИМ -- Илья Михайлович Лифшиц
** Яша -- Яков Борисович Зельдович

Воскресный калейдоскоп

Пожалуйста, найдите 4 минуты и посмотрите этот клип:

https://www.facebook.com/chernikova.elen/videos/2228298453864394/UzpfSTEwMDAwMDIxMjI1NjU0MjozNzU0MzA3NDY3OTE5NjI1/

Безмерно сложно устроена клетка -- одна клетка из миллиардов, которые составляют живой организм.
В принципе, один-единственный сбой может привести к раку или другому тяжелейшему заболеванию.

Анимация сделана на основе прямых наблюдений в Австралии, в
Walter and Eliza Hall Institute of Medical Research, more commonly known as the Walter and Eliza Hall Institute.

✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷

Просматривая старые посты, я заметил, что наверное мог бы организовать раздел под названием "Забытые имена соотечественников". За последние год-два узнал еще три новых:

Сабина Шпильрейн;
Виктор Арнаутов;
Анатолий Израилевич Абрагам.

Когда будет время, напишу.

Утренняя прогулка сегодня

Две поездки в Эриче. Окончание

Окончание. Начало см.
https://traveller2.livejournal.com/533487.html
https://traveller2.livejournal.com/533526.html

Давно пора закончить мое повествование об Эриче, но руки не доходили. В другое время заключение моего рассказа было бы романтическим: как живописна дорога из аэропорта вверх на холм, как притягательны морские запахи, приносимые вечерним бризом, как нежно окутывает тело вдруг набежавший густой туман, и как приятны вечерние беседы у пианино с рюмкой Марсалы в руке в кругу друзей…

Писать об этом восторженно я сейчас не в состоянии, а уныло — зачем?

Поэтому буду краток.

Впервые я получил приглашение от Зикики в 1995 году. Он просил меня прочесть две лекции по “QCD Sum Rules”. Тогда я еще не отошел от моей московской жизни, по большей части мои мысли витали там, как призраки, и любое новое ощущение на западе было очень острым.
Цифровых фотоаппаратов еще не было, пленка быстро кончилась, а новой почему-то в Эриче в ту неделю не завезли. Так что фотографий осталось мало.

✸ Рита



✸ Древние ворота близ главной площади



✸ Окно в бывшей монастырской келье — ныне отель, принадлежащий Центру Этторе Майорана



✸ Спуск к двум бочкам Марсалы



✸ Личная подпись Ричарда Феймана на стене рядом с остатками от древней фрески (византийской?). Он же нарисовал диаграмму Фейнмана



Collapse )

Эриче и Антонино Зикики

Продолжение. Начало см. https://traveller2.livejournal.com/533487.html

Итак, вернемся в Эриче. Город, основанный финикийцами наверное за тысячу лет до Пунических войн и переживший множество иноземных завоевателей, к 50м годам ХХ веки почти захирел. В этом время там осталось всего 12 тыс. жителей. И в этот критический момент он был спасен, причем одним единственным человеком — Антонио Зикики (Antonino Zichichi). Зикики родился в 1929 году в близлежащем городке Трапани, на берегу моря. Получил образование в области ядерной физики и физики частиц в Университет Палермо. И тут ему неслыханно повезло: он попал в экспериментальную группу в ЦЕРНе (Европейский центр ядерных исследований), который в то время только начинал работу, потом в Фермилабе в США, снова в ЦЕРНе и т.д. В 1960 году в возрасте 31 года, ему пришла в голову идея создать в Эриче Фонд научной культуры им Этторе Майорана и Центр под тем же именем.

✸ Нино Зикики и Виктор Вайскопф, который в то время был генеральным директором ЦЕРНа/



✸ Антонино Зикики в 2000х



Мало ли кому приходят в голову какие идеи. Я тоже иногда мечтаю о новой лаборатории в приятном месте. Типичная маниловщина. Самое поразительное, что Зикики это удалось. Как он добрался до правительства и в те непростые для итальянской экономике годы добился от него гигантского гранта — я не знаю. Злые языки говорят, что он связан с мафией, и часть этих денег поступает оттуда. Я этого не видел, поэтому тут помолчу. Так лили иначе Фонд и Центр существуют и поныне. Зикики все еще его директор (сейчас, наверное, формально, а в 2000х абсолютно реально). Фонд издает книги, содержит издательство и административный персонал, Центр проводит конференции, совещания и школы по всем областям точных (и полуторных) наук круглый год, одно мероприятие заканчивается, другое начинается. На каждое приезжает от нескольких десятков до сотни участников. (Сначала была только физика, а сейчас и экономика и биофизика и генетика и т.д.). Фонд Зикики выкупил несколько пустующих монастырей и переделал их в современные общежития (не меняя внешности) и виллу (или пару вилл) которые переделал в административное здание и залы для заседаний. Центр выдает премии молодым физикам, туда приезжающим: за лучший семинар. Он также оплачивает все расходы участникам конференций из небогатых стран (долгое время Россия принадлежала к этому классу), а также, разумеется всем лекторам.

Появились люди — открылись рестораны. Зикики заключил с ними соглашения — они кормят участников его конференций бесплатно, а счет высылают ему в Центр. За физиками и химиками потянулись туристы, сначала из Италии, а потом со всего света. Открылись отели. Уже к 1970 году население Эриче возросло до 18 тыс., а сейчас оно около 29 тыс.

Местные жители считают Нино Зикики полубогом. Пожилые женщины в черных платьях ниже колен, встретив его на улице, целуют ему руку. Сам видел много раз. Он одобрительно кивает головой. Двадцать лет спустя он сделал еще одно благое дело, мицву для итальянских физиков.
В 1980 году началось строительство Национальной лаборатории Гран Сассо –– лучшей физической лаборатории Италии —, одним из главных зачинателей которой был Зикики. (Опять-таки, как он добыл столь немалые деньги — не знаю). С 1986 года он возглавляет «Всемирную лабораторию» — ассоциацию, которая поддерживает научные проекты в странах третьего мира, основанную в 1973 году Исидором Исааком Раби и самими Зикики.

Collapse )

Эриче, мы и другие/ Часть 1

244 года тому назад отцы-основатели собрались в Филадельфии и подписали Декларацию независимости от Великобритании. Обычно это самый значительный праздник в стране. На лужайках появляются американские флаги, люди собираются у мангалов на шашлыки, вечером нескончаемые фейерверки. В этом году день Независимости прошел более чем скромно. Левые активисты де факто запретили американцам гордиться своим прошлым и своей страной. Но нас это не касается. Какие мы американцы?

-- Все равно надо отметить, сказала Рита.

— Но ведь в гости никто не придет, возразил я.

— А мы скромно, вдвоем.

И Рита поехала в Trader Joe’s, где мы всегда покупаем европейские вина, обычно целыми коробками.

— Не десерт я купила Марсалу, помнишь?



Если шампанское производят только в Шампани, то Марсалу только в одной деревушке на западе Сицилии. В Эриче, в Центре научной культуры который носит имя Этторе Майораны, во внутреннем дворике всегда стоят две бочки — одна с сухой Марсалой, а другая с десертной — каждый может подойти и выпить этой райской жидкости сколь душа желает. Бочки регулярно пополняются. К этим бочкам я еще вернусь.

Об Эриче я уже как-то писал, https://traveller2.livejournal.com/80965.html и https://traveller2.livejournal.com/463715.html , но в обоих случаях мимоходом. Марсала разбудила мою память — узенькие улочки, оставшиеся без изменения со средних веков, женщины в черном, запах цветов, вечерний бриз и густые туманы, набегающие как молочная пена — и я решил написать поподробнее, тем более что выдалась несколько свободных часов.

Согласно легенде, Эриче, сын Венеры и Нептуна, три с лишним тысячи лет назад основал небольшой городок на вершине скалы (750 метров над уровнем моря). Вот что написал в своем трактате за 500 лет до нашей эры Фукидид, основатель современной истории, в связи с Троянской войной (1183 до н.э.): “После падения Трои некоторые троянцы, сбежавшие из ахейского моря на запад, прибыли на Сицилию на лодке, и когда они обосновались у границы с сиканцами, их стали называть Элими а жили они в городах Сегеста и Эриче.”

✸ Подъезжаем к Эриче



Прибытие королевской семьи троянцев в Эриче и похороны Анхизы его сыном Энеем на побережье ниже Эриче воспето в стихах Гомером (~ 1000 г. до н.э.), Феокритом (~ 300 г. до н.э.), Полибием (~ 200 г. до н.э.) и Вергилием (~ 50 г. до н.э.). Город пережил Карфаген, которому сначала принадлежала Сицилия, расцвет и падение падение Римской империи. В то время население Эриче (и Сицилии в целом) состояло почти исключительно из греков. До сих пор в Эриче и близ него сохранились развалины римских сооружений. Но я не люблю посещать развалины. Когда я смотрю на разрушенные остатки великой культуры, я начинаю думать:

“Вот, раньше здесь кипела жизнь, в семьях рождались дети, мужчины делали вино и устраивали пиры, среди них попадались философы и поэты, люди заботились о своем городе, строили дороги и амфитеатры, торговали, жизнь кипела, а сейчас — сейчас только унылые никому ненужные камни уныло напоминают о былой славе… Почему же жизнь ушла отсюда?”

Но это уже другая тема, не для сегодняшнего разговора.

Collapse )

(no subject)

Как странно устроен мозг! Вчера я проделал относительно простое вычисление, которое заняло два часа. В результате должно было получиться отрицательное число, а получилось положительное. Я повторил его, не глядя в предыдущие листочки. И снова наглый плюс. Третья попытка привела к тому же самому результату. Разозлился и решил сделать улучшающий настроение перерыв. Включил БиБиСи. Мне попался очень грустный (полумистический) фильм об английской девушке в 1912 году. Пошел спать в соответствующем настроении. Утром проснулся с мыслью о пропавшем минусе. И сразу почувствовал, что я его потерял в самом начале. Точно знаю где. Картинка встала перед глазами за доли секунды...

Страничка из далекого прошлого

В 1961 году мне было 12 лет. В этом году в моей жизни произошло несколько знаменательных событий. Во-первых, я перешел из обычной школы в рабочем пригороде в только что открывшуюся английскую спецшколу. Хрущесвская оттепель была в разгаре. В 1959 году имело место уникальное для тех времен событие: американская выставка «Промышленная продукция США» в Сокольниках. Прошло всего 6 лет после смерти Сталина и три года после ХХ съезда КПСС. Случайно забредшие иностранцы тогда в Москве были редкими гостями, на которых смотрели как на пришельцев из неземной цивилизации. На выставке был показан типичный пригородный дом, в каких жили большинство американских семей. Там же была представлена бытовая техника, не виданная москвичами — стиральные машины, машины для мойки посуды, газонокосилки, цветные телевизоры и т.д. На кухне в этом домике и состоялись знаменитые “кухонные дебаты” — импровизированные диалоги, а точнее перепалки, между Никсоном, тогда вице-президентом США и Хрущёвым. Никсон напирал на то, что все эти чудеса техники доступны всем американцам, а Хрущев на повышенных тонах объяснил, что советским людям вся эта роскошь ни к чему, им и так хорошо. Вот одна из начальных цитат из Хрущева: “Америка, существует 150 лет и вот – уровень жизни, которого она достигла. Мы существуем неполных 42 года, и еще через семь лет, мы будем на том же уровне, что и Америка. Когда мы вас догоним, и будем перегонять, мы помашем вам ручкой! Если вы попросите, мы можем остановиться и сказать: «Пожалуйте за нами!»”

Хрущев второй слева; напротив него Никсон.



Я был на этой выставке с отцом. Конечно, ничего не помню, кроме огромных очередей и того, что там выдавали какие-то волшебные красочные пакеты, жвачку и подобную ерунду, а пепси-колу можно было пить бесплатно.

По-видимому, в душе Никита Сергеевич был впечатлен и кому-то из приближенных сказал, что надо бы шире изучать иностранные языки, особенно английский. Так два года спустя в Москве появилась сеть английских школ. О том как сдавал вступительные экзамены, говорить сейчас не буду. В эту школу мне надо было ехать либо на трамвае либо на 22-ом автобусе минут 20-25. Мой класс был Б, более “разночинный”, чем А, но и в нем было много детей со всех концов Москвы. У некоторых дорога занимала больше часа. Помню одну девочку, которая приезжала из района Лужников. Вавилонское смешение детей из разных культурных слоев резко отличало эту школу от моей предыдущей. Позднее меня это многому научило.

Второе событие, тоже очень важное — гуляя по окрестностям, я обнаружил возле Дмитровского шоссе детскую библиотеку, куда немедленно и записался. У нас дома детских книг было мало, хотя папа всегда привозил мне из командировок какую-нибудь книжку в подарок, например, Приключения Буратино или Робинзона Крузо. В библиотеке я нашел полки, на которых стоял художественная фантастика, о существовании которой я вообще не слышал. Я глотал эти книги запоем, одну за другой, а чуть позднее перешел и к научно-популярной литературе. Первой попавшейся мне книгой была фантастика Александра Беляева, потом Ивана Ефремова, ну и т.д. Прочел я и Перельмана, и понял, что эти книги гораздо интереснее чем, скажем, “Васек Трубачев и его товарищи”, которую, впрочем, я тоже прочел. Через год-два я стал посещать разные математические и физические кружки. Это и было началом моего пути в науку.

В школе, которая тогда называлась девятой, было много отличных учителей. Наша математичка, Валентина Александровна Полякова, была учителем от бога. Она сыграла большую роль в моей жизни. Тогда она мне казалась безмерно старой, а было ей наверное лет 40. Английским руководил Лазарь Ильич Казачков. Он был довольно жёстким с учениками, но его чувство юмора и владение английским превосходили всё, что я когда либо встречал до тех пор.

И наконец, третьим памятным мне событием как это ни странно был фильм “Человек-амфибия”, который я посмотрел, по-видимому, в январе 1962 года. Тогда он шел во всех кинотеатрах. Сюжет я знал заранее и поэтому ничего особого от него не ожидал. Но когда на экране появилась Анастасия Вертинская, игравшая главную роль, на меня свалилась молния. Впервые в жизни я вдруг понял, что девочки и девушки бывают прекрасны как восход солнца на море, который я до этого видел пару раз, а может и еще красивее, и что поэтому они притягательны.



Тогда я еще ничего не слышал о ее отце Александре Вертинском, и вообще во внешнем мире разбирался слабо. Хрущева вскоре сместили, но последствия этого события я не осознавал. Лишь в десятом классе я стал прозревать и по-настоящему понимать, что происходит. Но иллюзии оставались до 1968 года. В этом году СССР оккупировал Чехословакию и сместил Дубчека. Мираж социализма с человеческим лицом растаял в одночасье. Думаю, что этот сокрушительный удар по воздействию на мой еще несозревший мозг можно сравнить с Анастасией Вертинской.