Previous Entry Share Next Entry
Haute couture и все остальное в полном беспорядке
traveller2
Hamburg-Rathaus-Rathausmarkt

Сегодня у меня всего час-полтора времени, поэтому будет непричесанный и поток сознания, скорее всего малоинтересный. "Редко кто долетит до середины Днепра …"

Начну я с 1987 года. Почему-то именно туда меня забросили воспоминания...

Присказка: В то время жили мы трудно. Над нами висел огромный и безнадежный долг, который все время увеличивался. И тут случилось чудо. Вызвал меня к себе директор и сказал: "Мы хотим вас отправить в Гамбург, на месяц. Там будет большая конференция, и нам хотелось бы, чтобы вы выступили с докладом."

Сказка: Современный читатель не может понять значение этих слов. Это все равно как если бы вас вызвал начальник и сказал: "Мы решили отправить вас на Альфа Центавру…"

*****

В Гамбурге располагается крупнейшая немецкая лаборатория, ДЕЗИ. Тогда она работала на фундаментальную науку. Сейчас, к сожалению, ее переориентировали на технологию.

desy

Лаборатория в тихом предместье, которое называется Альтона. Если кто знает - Ноткештрассе … Прямо над кольцом ускорителя то ли ипподром, то ли футбольное поле, уже не помню. Оттуда пешком можно дойти до идиллической набережной Эльбы, застроенной роскошными особняками.

Elbe


Так я впервые попал в Гамбург. Ехал я на поезде. Самое сильное впечатление от этого поезда - переезд через границу в Восточном Берлине. Но это отдельная история.




В ДЕЗИ меня приняли очень хорошо. Уже на следующий день меня пригласил к себе в офис профессор Фолкер Зергель, тогдашний директор ДЕЗИ, типичный (а в чем-то не очень) немецкий либеральный интеллигент. Расспросив у меня все ли в порядке с жильем и удобно ли мне готовиться к докладу, он предложил вместе пообедать в ресторане. В первый раз в жизни я обедал (ланчевал, если говорить по-американски) в ресторане! Ресторан был итальянский, и мы заказали пиццу. Первая пицца в моей жизни.

Зергель (справа) в 2011, на праздновании 80-летия.

Soergel-004_

Постепенно наша беседа из чисто официальной перешла в неформальную плоскость. Фолкер посмотрел на меня проницательным взглядом и сказал: "Мы, немцы, несем особую ответственность за то, что сотворили с евреями. Поэтому, когда я узнал, что в Советском Союзе к евреям относятся эээ …ээ…" - он долго подыскивал слово, - "… не всегда справедливо, мне стало тяжело на душе."

Я не нашел, что ответить, и мы помолчали.

"На эту конференцию я пригласил именно вас. У меня есть кое-какие рычаги воздействия на вашего директора, ведь на нашем ускорителе работает большая группа талантливых экспериментаторов из вашего института. Разумеется, мы оплатим и ваш перелет, и пребывание в ДЕЗИ по нашим стандартам." Голосом Зергель подчеркнул слово 'нашим'.

"Какого же черта я двое суток трясся на поезде?" - подумал я. Весь остальной подтекст до меня дошел только вечером, когда я прокручивал этот разговор в голове.

То, что я увидел в Гамбурге за этот месяц было для меня, затюканного советской реальностью, потрясением основ мироздания. Но об этом потом.

Ham-most

В конце месяца, перед отъездом, я собрался покупать подарки. Тому, кто помнит советские магазины того времени, ничего объяснять не надо. Расспросив институтских коллег, уже умудренных значительным опытом гамбургской жизни, я отправился в порт. Ехать туда надо было то ли на S bahn, то ли на метро, сейчас уже не помню. Линия метро там проходит по высокому мосту, на котором и расположена остановка.

Добравшись до места, я прямиком отправился в магазин "Чайка". Магазин этот был рассчитан на советских моряков, заходивших в гамбургский порт, и продавали там по дешевке всякие нераспроданные остатки из нормальных магазинов. Мне он показался маленькой пещерой Аладина.

DE_Hamburg_Reiseziel_7

Прямо у входа мой взгляд уперся в красную юбку. Она была длинная (ниже колен) и узкая. Настоящая аристократка посреди простолюдинов. От нее исходило неземное сияние. Продавщица сказала, что она сделана из шотландской шерсти. Даже не спросив о цене, только дотронувшись до нее рукой, я понял, что куплю ее Рите. К счастью, стоила она всего 10 марок (тогда еще в ходу были марки). Продавщица помогла мне подобрать к ней деловую блузку серого цвета, тоже за 10 марок. Господи, как легко было тогда сделать Риту счастливой. Она ходила в этом наряде несколько лет, а иногда давала его взаймы подружкам.

Затем я перебрался в соседний магазин под названием "Монтана". Там я купил себе голубые джинсы, первые в моей жизни, о которых мечтал еще со школьных времен. Надо сказать, что популярные девочки в моем школьном классе обращали внимание только на мальчиков, у которых такие джинсы были. А был такой мальчик в двух параллельных классах ровно один (и, как сейчас выяснилось, эти джинсе не принесли ему счастья).

Своему лучшему другу я купил в подарок джинсы ярко-лимонного цвета. У меня вообще тяга к ярким цветам. Джинсы оказались большего размера, чем надо, но он был ими настолько потрясен, что нашел подружку, которая согласилась их переделать. Одевал он их только в самых торжественных случаях. Тогда же и там же я купил себе первый фотоаппарат и компьютер, который по современным меркам и назвать-то компьютером нельзя… В Москве стало ясно, что компьютерный счет - не моя стезя. Продав его, я враз разделался со всеми своими долгами.

1230-Atona-District

Много лет спустя, оказавшись в Гамбурге проездом в Копенгаген, я попытался разыскать эти магазины. Увы, от них ничего не осталось. Другая жизнь …

Но вернемся к ДЕЗИ. Чтобы подготовиться к докладу должным образом, я обсуждал релевантные вопросы и с местными и заезжими теоретиками, и с экспериментаторами. Тогда мои интересы лежали очень близко к экспериментам по тяжелым кваркам, которые полным ходом шли в ДЕЗИ. Группа из моего института была ведущей. Работа шла хорошо. Мне помогала секретарша. Неслыханное дело: она печатала подготовленные разделы и приносила их мне на следующий день, без бесконечных уговоров и подмазок, к которым я привык. Более того, она сказала: "Если вам что-то надо исправить в уже напечатанном тексте, приносите, я перепечатаю." Грело мое сердце еще и то, что доклад пойдет в печать без бесконечной цензурной проверки, которая всех нас достала в родном институте.

Наброски и кое-какие расчеты перевалили уже за 50 страниц, и тут мне снова позвонил Зергель. Он сказал: "Мой родной город - Гейдельбег, один из самых красивых городов Германии. Я просто не могу и подумать о том, что вы вернетесь в Москву, не побывав в Гейдельбеге. Там замечательный институт теорфизики, расположенный в переулке Фолософов (Philosophenweg 16).

hd1

Покидать ДЕЗИ мне было категорически запрещено. В ДЕЗИ была большая советская колония, за которой несомненно приглядывали специалисты по "скрипке Дзержинского". Мое отсутствие в течение 2-3 дней скорее всего не прошло бы для них незамеченным.

Вскоре мне позвонил Гюнтер Дош из Гейдельбега. Занимался он тематикой сходной с моей, и я был с ним знаком еще по Москве, куда он приезжал делать совместные работы с одним из моих коллег.

"Значит так," - сказал Гюнтер, - "Твой семинар в пятницу, жить будешь у меня, у меня особняк прямо на набережной Некара, весь третий этаж пустует чуть ли не со времен Второй мировой войны, там тебе будет хорошо и привольно…"

О Гюнтере я уже писал http://traveller2.livejournal.com/287969.html
Потом мы с ним по-настоящему подружились, я много раз останавливался в столь любимой мной "лавке древностей" на третьем этаже, где всюду были разбросаны почтовые конверты с марками с Гитлером и мелкие монеты исчезнувших стран. Сейчас Гюнтер вышел на пенсию и занимается neuroscience. Если и есть на земле настоящие интеллигенты, жители мира, то я думаю именно Гюнтер их олицетворят.

Колебался я недолго. Хоть и придушенное, но чувство собственного достоинства у меня было. Я решил: "Будь что будет, в конце концов, я им не оброчный мужик".

"Хорошо, Гюнтер, еду," - ответил я.

И так я поехал тайком. Это был мой первый опыт с Немецкими железными дорогами, не обошлось без приключений, связанных с незнанием немецкого и реалий немецкой жизни, но это уже другой рассказ.

Уже после конференции, перед отъездом, Зергель пригласил меня к себе домой. Как и почти все немецкие профессора, он играл то ли на скрипке то ли на фортепьяно, сейчас уже не помню, и по пятницам в их доме устраивали квартеты. На прощание он подарил мне шелковый галстук с эмблемой ДЕЗИ.

Еще одно важное дело, которое я успел до отъезда - экскурсия на Рипербан. Гамбург - портовый город, и как и во всяком портовом городе, там есть знаменитый район развлечений для взрослых, скажем так. Сейчас этим никого не удивишь, в Амстердаме все побывали, но в то время все такие места были под строжайшем запретом для советских командировочных и туристов… "Облико моралико"…

hamburg reeperbahn_90

Хотя ощущения были новые, но общее заключение - шоу мне не понравилось. Мелькавшие перед глазами обнаженные ляжки и другие части обнаженного тела незнакомых женщин-танцовщиц возбуждения не вызвали. По-видимому, чего-то там не хватает, или я ненормальный.

1987 год… Робкий ветерок свободы подул тогда над страной. Кто бы мог подумать, что четверть века спустя она - свобода - окажется нужной лишь немногим выродкам (по Стругацким), а додекафония обскурантизма, ненависти и наглой лжи с высоких подиумов достигнет силы, по сравнению с которой брежневские увертюры кажутся легким дуновением в маленькую дудочку. Кажется, ближе к концу 1990х я столкнулся с Фолкером Зергелем в ЦЕРНе. К этому времени он ушел в отставку с поста директора ДЕЗИ, и вернулся профессорствовать в свою альма матер в Гейдельберге. Внешне он мало изменился. Вместе с женой они возвращались из Женевы в Гейдельберг. У них них был большой чемодан на колесиках, который они тянули в сторону автобусной остановки. Я предложил вызвать такси (автобус из ЦЕРНа останавливается возле Джамбо, довольно далеко от аэропорта), но они отказались. Мы постояли, поговорили о прошлом и будущем. Я расспросил Фолкера о его возвращении в Гейдельберг, он спросил, как мне живется в американском университете. Я рассказал о своих научных планах.

"Вам нужно вернуться в Москву чтобы строить новую свободную Россию," - слазал Фолкер, - "как у нас, после денацификации. Мы сделали все, чтобы собрать из-за границы всех молодых энергичных людей, которые могли строить новую Германию."

Я промычал в ответ нечто неопределенное, не стал его разочаровывать и объяснять, что поезд в свободную Россию зашел в тупик, так и не набрав скорости …

  • 1
Да, ДЕЗИ - потрясающее место, и Гамбург - хороший город! Первая моя поездка на забугорную конференцию. На Рипербан нас, разумеется сводили, но я нашел это место абсолютно омерзительным. И не пустил своего любимого шефа в стриптиз-бар:))))

Я потом там был еще несколько раз. Мне нравилось. В то время заведовал теоротделом Роберто Печчеи. Он замечательный человек.

Как-то за обеденным столом в одном из международных институтов я рассказал, как московский журнал отказался печатать уже принятую к печати и прошедшую через технического редактора мою статью. Объяснение (разумеется, неофициальное): У нас слишком много еврейских работ. Передернулись двое: молодая женщина из Израиля и работающий в США немец.

Сталин после 1947 года практически не отличим от Гитлера.

Альтона .. Потрясающий фильм с Софьей Лорен и Максом Шеллом The Condemned of Altona.

Меня особенно впечатлило, когда Франц пытается завязать галстук и видит, что забыл, как это делается.

Спасибо, обязательно посмотрю.

Хайдельбег действительно красивый.
Опять же великая история, имена.
Чего один Менделеев стоит.

И Германн Геринг тоже ;)

Миша, очень интересный пост. О многом сразу. Спасибо.

Спасибо, Рая. Мне очень приятно.

замечательный пост!

Спасибо, Марина. Похвала от такой строгой читательницы как вы особенно приятна. Спасибо!

мне тоже очень понравилось!
спасибо!
люблю "потоки сознания" :)

Знаете, Ирина, написать короткий текст гораздо труднее и затратнее по времени, чем писать все, что приходит в данный момент в голову. Надеюсь все-таки, что многословие - не главный из грехов. Спасибо вам.

"Мы сделали все, чтобы собрать из-за границы всех молодых энергичных людей, которые могли строить новую Германию."
Был очень короткий момент в самом конце 90-х, когда казалось, что это возвращение произойдет. Многие вернулись на свою беду. Если что-то и стоит описывать из пост-советской реальности, то эти годы. Мне кажется, сейчас, издалека, я понимаю лучше, что произошло тогда, чем могла понять тогда. Тогда было ощущение невесты, которая подошла к алтарю, а жених удрал.

К сожалению, на анонимный комментарий трудно ответить, но попробую. Я тоже знаю три семьи хороших молодых специалистов, которые вернулись в Москву. Мне очень хотелось, чтобы все у них было хорошо. К сожалению (или к счастью, не знаю, как сказать), две из них уже опять в Америке. Третий молодой человек бросил физику, устроился в банке, купил квартиру и каждую неделю меняет девушек. Он *очень доволен. Правда, скопленные деньги хранит заграницей.

Миша, я о транскрипции. Извините за занудство.
1) "Зергель". Если подразумевается Зёргель, то, наверно, все в порядке (не задумываясь, я бы написал Зоргель). Также ФолЬкер как вариант.
2) Р*е*пербан .

PS
Географические дополнения.
ДЕЗИ -- не в Альтоне (до нее -- несколько км), а в Осдорфе.
Большое поле около точки "S" (HERA) -- действительно ипподром, а стадион (футбольная арена) -- около точки "О".


Edited at 2013-02-25 01:29 pm (UTC)

Если иметь ввиду в каком районе (Bezirk) Гамбурга находится DESY, то это действительно Altona. Сама же Altona состоит из 14 частей (Stadtteile) и територия со зданиями DESY находится в Баренфельде (Hamburg-Bahrenfeld).

Спасибо, Миша!

Вам спасибо, Лана!

Большое спасибо, очень интересно. Я вообще очень люблю читать такие вот воспоминания. А книгу Вы не думали написать?
Когда я просматриваю Ваши записи, меня не покидает ощущение, что я общаюсь с весьма и весьма незаурядным человеком. И мне становится жаль, что я ничего не смыслю в физике, и не в силах оценить Ваши достижения.

Пока о книге не думаю... ну а будущее никто не знает. Спасибо.

Да, и расскажите как-нибудь о границе между Западным и Восточным Берлином, пожалуйста.

Об этом впечатлении стоит написать. Когда-нибудь я это сделаю....

Я могы назвать три серьезные попытке помочь России в науке-
мегагранты и лаборатории Северинова, Варламова, Богомольного.

Спасибо, что делитесь воспоминаниями.

Спасибо, Оксана!

Михаил, редко прихожу к Вам, но когда прихожу, на душе становится приятно.

Всегда рад гостям, заходите...

  • 1
?

Log in

No account? Create an account