traveller2 (traveller2) wrote,
traveller2
traveller2

Учитель 2

Начало см. в http://traveller2.livejournal.com/360757.html

Академгородок в те годы

академгородок

Аркадий Вайнштейн приезжал из Новосибирска в наш московский Институт два или три раза в год, мы вместе работали и я у него учился.

Прежде всего, учился думать. Из всех людей, которых я близко знаю, Аркадий - самый глубокий мыслитель в том смысле, что если он чем-то серьезно заинтересуется, он будет обдумывать этот вопрос до полного ментального истощения. Внешний мир перестает существовать, работа будет идти без перерыва.

Постепенно в его мозгу выстраивается сложная конструкция. Будучи предоставлен самому себе, он никогда не вернется из этой конструкции в наш грешный мир. Скажем, если решена основная проблема А, то из нее вырастут подпроблемы a_1, a_2, и так далее, которые, в свою очередь, дадут новые ветки. Точно то же самое происходит с проблемами В, С и т.д.

Фрактальная природа такого подхода требует от Аркадия несоизмеримого количества времени и усилий. Барочные детальки конструкции на уровне a_1, в общем-то мало влияющие на общую картину, для него так же важны как и все остальное. Без них в его душе не возникнет необходимой красоты и покоя. Достройка может занять несколько недель или месяцев. Nevermind. Аркадий никогда не скажет: все, я делаю паузу, пусть другие узнают, чего мы достигли, и пойдут дальше" . Удовольствие от процесса разгадки ему достаточно само по себе. В делах физики Аркадий не просто перфекционист, а супер-супер-супер-перфекционист.

Только сильные внешние импульсы могут извлечь его из углубляющейся фрактальной структуры. Сезон отпусков может служить таким импульсом. Отвлечь его можно также предложив новую и более сложную задачу. В этом последнем случае привлекательность новой задачи должна быть огромной, чтобы преодолеть инерцию первоначального движения.

Знаменитый круглый стол в ИЯФ в Commons area. Его диаметр метров 5-6. Для обсуждения важных вопросов здесь собирались все ведущие сотрудники ИЯФ. Поскольку стол круглый, директор Будкер был лишь одним из равных.

0.39466900 1210933429-2

После принудительного возвращения из интеллектуального путешествия, ничто не может считаться само собой разумеющимся. Даже при солидном багаже результатов и идей, добытых по пути, нет никакой гарантии, что соответствующая статья увидит свет. Принять решение начать писать статью - пытка для Аркадия. Каждый исследовательский проект, несмотря на его достоинства, имеет несвязные обрывки и темные углы. В стадии обсуждения все витает в воздухе. То, что сегодня было торчащим концом может идеально завязаться завтра. Но когда вы записываете это на бумаге, то все… Возможность устранить огрехи исчезает. Поэтому писательский процесс выжигает Аркадия. В буквальном смысле.

Тот же круглый стол в артистическом преломлении. Фрагмент картины художника Н.Толпекина

rubric_issue_193504



Помню забавную историю, которая произошла в 1982 году. Мы работали над большим полуобзором-полуоригинальной статьей. Идею нам подбросил Саша Поляков. В частной беседе он сделал какое-то проходное замечание, которое завело Аркадия.

Работа над этим проектом длилась в течение года, и к концу 1982 накопленный материал, стал настолько широк,
что справится с ним было уже почти невозможно. Я и мои соавторы в Москве написали черновик и отправили его Аркадию ,
в Новосибирске. Он должен был прочитать черновик, сделать исправления или изменения, а затем вернуть его обратно .
 
Это был рукописный манускрипт, существовавший в единственном экземпляре. В то время у нас не было доступа к копировальным машинам, не говоря уже о персональных компьютерах. Мы передали его через надежного человека.

В последующих телефонных разговорах Аркадий, казалось, намеренно старался обойти эту тему. Через полгода я приехал в Новосибирск, и узнал причину.

Аркадий носил черновик в своем портфеле -- утром из своего дома в офис, где он ставил портфель на письменный стол, открывал и,
будучи в отчаянии от упущений в черновике и из-за этого не в состоянии углубиться в него, откладывал начало работы до вечера -- ну а вечером он нес черновик в портфеле домой. И так изо дня в день.

Однажды ночью что-то произошло в его гараже, что потребовало немедленного вмешательства. В гараже не было электричества, и Аркадию пришлось сделать импровизированный факел. Он вытащил из портфеля несколько листов бумаги и поджог их, чтобы стало светло. В спешке он не заметил, что листки-то были из черновика!

Когда это выяснилось дома, он пришел в ужас и побоялся сказать нам о том, что случилось. Когда я приехал в Новосибирск, эту историю рассказала мне его жена.

Говорят, рукописи не горят. У нас ушло около полугода, чтобы восстановить сгоревшее. Спешу добавить, что новый вариант был намного лучше предыдущего. Так что нет худа без добра.

0_65ccd_5741a685_orig

Оглядываясь назад и пытаясь подвести итог нашему научному и ненаучному взаимодействию на протяжении многих лет, я вижу бесконечную череду весьма утомительных (но зачастую прорывных) обсуждений самых разнообразных вопросов. Аркадий был и в определенном смысле остается одним из моих учителей. Я счастлив, что у меня была возможность для таких обсуждений. Далеко не все могут этим похвастаться.

Хорошо ли я знаю Аркадия вне физики? Несмотря на долгие дружеские годы, не уверен что смогу без колебаний ответить да. Сложные процессы происходят глубоко внутри него, и о них можно только догадываться по редким вспышкам. Конечно, общая идея у меня есть, но подробности и нюансы размыты ...

Единственное, в чем я уверен - это то, что Аркадий - наиболее самоотверженный человек из всех людей, с которыми я тесно общаюсь. Если он видит, что кто-то нуждается в его помощи, он всегда готов помочь. Его терпению нет предела. Если у него есть что-то, чем он может поделиться -- будь то компьютерные знания или горнолыжные приемы, он всегда предложит свою помощь, щедро даря свое время и внимание.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 21 comments