traveller2 (traveller2) wrote,
traveller2
traveller2

Categories:

Марк Фрейдкин (1953 - 2014) … R.I.P.

MarkFreidkin

Сегодня грустный день. Мутный день. Вчера ночью умер Марк Фрейдкин, один из самых глубоких - я бы сказал, пронзительных - бардов современности. Его песни - слова и музыка - не для массовой аудитории, а для умных и добрых людей. Таких же добрых, каким был он сам…

Мы с Мариком учились в одной школе, но поскольку он был на 4 года младше меня, в школе я не обращал на него внимания. Разве что отметил про себя, что, хотя он был веселым мальчиком, уже тогда глаза его были полны тысячелетней еврейской тоски. Они были лучистыми.

Летом 1967 года, когда я перешел на второй курс, мы случайно встретились и как-то сразу притянулись друг к другу. Это лето я проводил один, родители куда-то уехали. Марик был сильным шахматистом, а я как раз увлекся шахматами. Каждый день он приезжал ко мне, я жарил сковороду картошки, открывал банку шпрот, Марик спускался вниз в булочную за хлебом, и после скромного пира мы садились за шахматную доску. Я неизменно проигрывал, и он добродушно объяснял мне почему. Мы говорили обо всем на свете. Мать Марика болела раком, долго и мучительно умирала. Но он никогда ни на что не жаловался. Он только подшучивал на собой, иногда с иронией, иногда с легкой скрытой грустью… Подшучивал над ударами судьбы, а их было много в его жизни. …



Следующим летом я с друзьями путешествовал автостопом по западной Украине. Это было незадолго до вторжения советских войск в Чехословакию, по ночам дороги были забиты танковыми колоннами, которые стягивались к границе (в тот момент, я конечно этого не понимал). http://traveller2.livejournal.com/335290.html Когда я вернулся в Москву, и узнал о том, что советские танки прошлись гусеницами по Пражской весне, мой мир рухнул. Для меня это был один из поворотных моментов в жизни, когда вдруг в одночасье пришло прозрение. Марик с присущей ему мудростью, утешал меня, говорил, что жизнь не кончилась, что надо радоваться тому, что есть, что бывает в 100 раз хуже. Примерно, как в этой (по существу автобиографической) песне, которую я очень люблю: http://pleer.com/tracks/5260541tWJA

"Маленькому поцу на школьном дворе
глаз подбили, чтоб не жухал в игре.
Мелочь отобрали, щелбан дали в лоб,
портфель забросили в сугроб.
И когда он что-то лгал,
маме предъявляя свой фингал,
та сказала,
глянув на заплывший глаз:
«Все могло быть хуже в сотню раз».

Ай-яй-яй-яй...

Надцать лет прошло, и весенней порой
склеил барышню наш юный герой.
Только вот в постели в ту ночь у него
не вышло с нею ничего.
И жалея пацана,
член ему погладила она
и шепнула:
«Он еще покажет класс –
все могло быть хуже в сотню раз».

Ай-яй-яй-яй...

Много лет спустя по осенней грязи
он шел домой из кабинета УЗИ.
Гибельный диагноз – два невзрачных листка –
держа в кармане пиджака.
И прикинув наперед,
сколько проживет и как умрет,
он подумал:
«Не беда, что Б-г не спас –
все могло быть хуже в сотню раз».

Ай-яй-яй-яй…"


Еще у него есть пронзительная "Песнь про отца", наверно, самая сильная из всех, что он создал. Послушайте ее непременно: http://www.youtube.com/watch?v=k5NfEul8K9E . Сегодня я послушал ее снова, и кажется расплакался.

Отец Марика тоже умер очень рано, о чем можно прочесть в одном из последних рассказов: http://magazines.russ.ru/znamia/2014/2/5f.html После этого бабушка Ревекка уехала в Канаду. Она очень хотела взять внука с собой, но Марик наотрез отказался. И действительно, что делать русскому поэту и барду в Канаде? Потом сестра-красавица вышла замуж и уехала в Израиль. Марик остался совсем один.

Как всякий поэт, Марик часто и страстно влюблялся. Обычно эти влюбленности заканчивались или тупиком или трагедией. Где-то в начале 1970х Марик подарил мне свою первую повесть. Называлась она "Без названия" и рассказывала об одной такой истории. Я переплел ее и долго хранил, перечитывая время от времени. К сожалению, она пропала с большей частью моей библиотеки, когда я перебрался в Миннесоту. Кажется, Марик так и не опубликовал ее, считая первый свой опыт незрелым.

В те годы Марик работал грузчиком. Чем он только не зарабатывал себе на жизнь впоследствии в череде эпизодов, связанных воедино его жизненным предназначением: песни, поэзия, переводы Жоржа Брассанса… Он был по настоящему щедрым человеком и делился с другими всем, что имел.

В начале перестройки Марик организовал издательство «Carte blanche», выпускавшее книги для думающих людей, и первый в Москве частный книжный магазин «19 октября», где эти книги продавались. Это была его мечта: делать умные и добрые книги и делиться ими… В середине 90х, когда я уже был в Миннесоте, мой отец заглянул к нему в книжный магазин. Марик с грустью сказал ему, что его магазин дышит на ладан - думающих людей покупающих у него книги оказалось гораздо меньше, чем он рассчитывал. И действительно, магазин «19 октября» вскоре закрылся.

Несколько лет назад Марик приезжал в Америку с большим туром. Был он и в Миннеаполисе, несколько дней провел в нашем доме, а Рита организовала большой концерт для друзей и ценителей. Как много лет назад - Марик сказал "жизнь назад" - по вечерам мы сидели на кухне и говорили, говорили …

Последний раз я встретился с ним в сентябре в Москве: http://traveller2.livejournal.com/343225.html. У Марика был рак в терминальной стадии, он знал об этом. Но держался как всегда, подшучивал над собой, над женой и дочкой, над нами. Он был бесконечно добрым и бесконечно мудрым. Рассказывал о своих последних рассказах…

Марик любил жизнь и понимал ее. Вчера вместе с ним у меня и у Риты умер кусочек сердца…

Дочь Ася, которой Марик посвятил одну из своих песен "Блюз для любимой дочурки". Еще у него есть два приемных сына, но о них я почти ничего не знаю.



PS. Вот еще несколько постов, где я писал кое-что о Марике
http://traveller2.livejournal.com/258153.html
http://traveller2.livejournal.com/345257.html

Андрей Макаревич выпустил диск с его песнями. Называется "Тонкий шрам на любимой попе": http://ru.wikipedia.org/wiki/Тонкий_шрам_на_любимой_попе
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 25 comments