Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

Старая история. 5….. (Продолжение следует)

Предыдущий фрагмент см. http://traveller2.livejournal.com/467173.html


Через три дня мы провожали Шарлотту с детьми на вокзале. Вокзал — какое ужасное русское слово. Наверное, немецкого происхождения… Единственный иностранный город, куда удалось купить билеты, была Рига. Мы стояли на платформе и долго махали руками в след уходящему поезду. Я молилсь про себя за них. Наверное, впервые после самого раннего детства…

***

Лишь в Америке я узнала, что Шарлотту с детьми сняли с поезда не доезжая советско-латвийской границы, и две недели она жила на пустынном полустанке. Каждое утро просыпаясь как на пороховой бочке. За три дня до истечения срока ее паспорта ей все-таки разрешили выехать в Латвию. Дальше ей помог Нильс Бор.

***

Всю следующую неделю Альфред со мной почти не разговаривал. Только иногда за ужином: “Передай, пожалуйста, солонку.” В понедельник он пришел с работы в хорошем настроении и не снимая пальто, прямо с порога, сказал мне: “Поздравляю тебя, Бимбус! Завтра или послезавтра ты получишь паспорт с выездной визой. Собирайся.”

Я не знала верить ему или нет. Разумеется свои сомнения я оставила при себе, а Альфреда горячо поблагодарила. Фридель меня обняла и шепнула; “Я так рада за тебя.” Мой мозг пульсировал: одну минуту я радовалась, а в следующую меня зажимал страх. Мне казалось, что и Фидель и Альфред видят как моя голова то пухнет то сжимается. Чтобы успокоить себя, впервые за несколько недель я села за фортепьяно.

Разумеется, ночью я не могла уснуть ни на минуту. Решила, что ни за что не пойду оформлять багаж на таможню. Оставлю все свои вещи у Фридель и попрошу ее раздать нуждающимся. Потом я стала думать, куда ехать. Из близких людей у меня остался только дядя Рудольф в Праге. Вот туда я и поеду.

***

На следующий день, получив паспорт с визой, я отправилась покупать билет на поезд. Выездная виза была действительна в течении двух недель, но мне категорически не хотелось оставаться в Москве даже на лишний день. Честно говоря, у меня кружилась голова, когда я протянула свой паспорт в окошечко, за котором сидела суровая женщина в железнодорожной форме и очках. Я сказала ей, что мне нужно в Прагу как можно скорее. Она внимательно посмотрела на меня, на мой паспорт, снова на меня и спросила: “А почему в Прагу а не в Берлин, ведь у вас немецкий паспорт.”

“Сейчас мне нужно в Прагу на несколько дней а потом оттуда поеду в Берлин.”

Женщина в очках вроде бы осталась довольна моим ответом.

“До нового года есть только один билет до Праги, СВ. Будете брать?”

Я открыла сумочку и стала судорожно считать деньги. Их хватало ровно на билет до Праги, на билет на трамвае и еще какая-то мелочь. Все, что удалось мне сберечь.

“Беру, беру,” мое головокружение усиливалось. До трамвайной остановки я добиралась наверное целый час, отдыхая на каждом углу. По крайней мере, мне казалось, что прошел час.

***

В последний вечер перед отъездом Фридель устроила настоящий пир. Было и немецкое пиво, и черный хлеб с семечками, и сосиски с браткартофелн и квашенной капустой. Альфред был весел, рассказывал о своих французских подружках в былые времена и о том, как нам всем будет хорошо, когда через несколько лет мы все встретимся в Париже и закатимся в ресторан возле Люксембургского сада, в котором он любил засиживаться по вечерам в 1920х. Когда мы окончили трапезу, я наверное час играла на фортепьяно. Альфред сказал, что завтра ему рано вставать, скорее всего со мной он уже не увидиться; он обнял меня и дал мне 50 марок.

“Бери, я знаю, что у тебя напряг с деньгами. Там они больше тебе понадобятся, чем мне здесь. Вернешь, когда сможешь…”

Все-таки, он был неплохой человек, Альфред Курелла. Думаю, что он спас мне жизнь. Возможно, это было его покаяние за смерть брата, смерть друзей, защитить которых он не смог. Кстати, долг свой я так и не вернула. Пока он жил в СССР, это было нереально. А в ГДР он стал таким большим начальником, что я не уверена, вспомнил бы он меня…

Collapse )

(no subject)


Дед Яша и бабушка Броня вскоре после войны.



Моя дорогая и любимая двоюродная сестричка из Москвы прислала письмо ...

Пусть будет здесь, чтобы не затерялось.


Деда Яша, баба Броня!
Где теперь вы? На Цветковском?
Там малиновая скатерть,
Там черешня, георгины.
Внуки начались с Марины
И посыпались гурьбою:
Миша, Вова, две Наташи,
Таня, Стасик и Алёша
В шапках, валенках, галошах.

Отправлялись в магазин
В очередь вставали
Больше десяти яиц
В руки не давали.

Мы по лужам бредём
По немытой улице,
Два десятка несём,
А ещё по курице.
Принесём своё добро,
В сердце пусто-пусто.
В кухне за окном ведро
С квашенной капустой.

Баба Броня трёт картошку,
Два яйца, муки немножко,
Соли ложку. Как всегда
На плите сковорода.
Броня жарила котлеты,
Дед владел одним секретом:
Габардина негде взять?
Можно пере-лице-вать!

Подходящее вполне
В сундуке на самом дне
Папино пальто.
Нафталином пахнет сладко,
Не изношена подкладка.

Броня жарила котлеты,
Дед кроил свои жилеты,
Платья, брюки и пальто.
Это мне, Марине то.
Мише, Тане и Наташе,
Рае, Стасику и Лёве.
И Алёшу и Володю
Одевал как мог, по моде.

Дед с закрытыми глазами
Намотает нить на шпульку,
Сядет в кресле очень прямо,
Лысину прикрывши шляпой.
Твой костюм отлично слажен
Не выходит он из моды.......

Говорите вы на идиш,
Непонятно. Можно громче?
Я почти совсем не слышу.
Вы всё тише, тише, тише.

История о любви с грустным концом



Arthur Koestler, The Invisible Writing
Артур Кестлер, Невидимые письмена


В начале 1930х Артур Кестлер был активным членом коммунистической партии Германии. По заданию Коминтерна он отправился в СССР с целью написать Большую хвалебную книгу. Предполагалось, что она буден издана на многих языках.



В СССР Кестлер провел, кажется, около полугода. Он побывал в Москве, Ленинграде, на Украине (в частности, в Харькове, который тогда был столицей Украины), в Закавказье и в Средней Азии. Хвалебную книгу он действительно написал, но она так и не была опубликована целиком. Кое-какие отрывки (те, что пропустила цензура) были опубликованы по-немецки в небольшой брошюре, предназначенной для украинских немцев. Представьте себе, в те годы на Украине существовали обширные немецкие колонии. Оригинал книги был утерян, но много лет спустя Кестлер получил пакет из Украины, в котором лежала пожелтевшая брошюра.

В 1954 году, когда Кестлер поменял свои взгляды на противоположные и стал антикоммунистом, он издал книгу воспоминаний в двух томах. Второй том называется “Невидимые письмена” и охватывает 1932-40 годы. На русском языке изданы некоторые фрагменты этой книги (переводчик Л. Сумм).

Наиболее интересны в этой книге, на мой взгляд, те места, где он описывает голодомор на Украине.
И еще довольно подробное описание (хотя и мимоходом) методов, которыми пользовались посланцы Коминтерна в западных странах. По нынешним представлениям, иначе как террористами и уголовниками их не назвать. Террористы и уголовники… И все эти уголовно-криминальные операции планировались в Москве, а исполняли их одурманенные идеей о счастливом будущем рядовые коммунисты, члены компартий разных стран.

Но сегодня совсем не хочется о политике. Я выбрал совсем другой фрагмент, о любви. (Предупреждаю фрагмент довольно длинный.) Говорят, с возрастом люди становятся прагматичными и несентиментальными. Со мной почему-то этого никак не происходит.
Итак, о любви…

********

1932.

Все началось в поезде — и неудивительно, ведь в России поезда дальнего следования играют ту же роль, что на Западе трансатлантические пароходы: путешествие дает иностранцу чуть ли не единственную возможность завязать знакомства за пределами официальных контактов.



Collapse )

Бытие определяет сознание, или переворачивая страницы…

From October 19, 2014


Вскоре после нашего приезда в Америку, после того, как я получил первую зарплату, мы купили машину. Это была машина-ветеран, Хонда Аккорд бежевого цвета с металлическим отливом. К тому времени она пробежала уже 140 тыс. километров. Это был мой первый в жизни автомобиль. Для мужчины первая машина как первая любовь. По утрам, когда я ее зводил, иногда в моторе что-то ухало, и это "что-то" отдавалось болью у меня в животе. По воскресеньям я выходил с мягкой тряпкой и ведерком воды и любовно мыл ее руками, не спеша, поглаживая по пухлым бокам. На мытье у меня уходило не менее получаса.

Однажды за этим занятием меня застал американский друг.

Он сказал: "Ты что, с ума сошел? За углом есть мойка, где твою машину вымоют сбоку, сверху и снизу, пропылесосят внутри и в багажнике, протрут приборную доску и побрызгают одеколоном, и все это за 8 долларов и за пять минут. Сэкономленные 25 минут твоего времени стоят гораздо дороже 8 долларов, поверь мне…"

Как я мог объяснить ему, что невозможно доверить мою бежевую птичку чужим рукам?…

Как давно это было… У нас сменилось много машин. Теперь я никогда не мою ее руками. Когда надо, по дороге в университет я заезжаю в большую мексиканскую мойку, которая называется "Русалка", и за 15 долларов ее тщательно моют, а зимой еще и сбрызгивают днище антикоррозийным составом, сушат теплым воздухом, кое-где покрывают воском, а последние капли воды, стекающие с заднего бампера, мексиканская девушка вытирает синим полотенцем. И на всю процедуру уходит минут 7, в течение которых я могу просмотреть почту и ответить на срочные послания.

*****

Collapse )

(no subject)

Mне позвонил мой друг и сосед А. и сказал: "Кончай постить эту бодягу про девушек-красавиц. И про науку. Про науку и так все всё знают. Надо писать о политике." А мой милый френд Д. написала, что френд-лента должна быть положительной. Как совместить эти два пожелания, я не знаю.

С политикой (мне) уже давно все ясно, и ничего нового я написать не смогу так или иначе. Разве что о футурологии…

O положительном. Начал готовиться к конференции на Таити, которая в этом году будет весьма многолюдной. Надеюсь, что через две недели привезу много фотографий: цветочки, океан, паруса… А пока - просто всякая всячина.

В поисках новой машины Рита остановила свой взор на Nissan Juke.



200 лошадиных сил на в общем-то компактный автомобиль, все колеса ведущие, плюс разные прибамбасы, и недорого. Я говорю: "Рита, но ведь такие машины покупают 20-25 летние молодые люди, а ты … тебе нужно что-нибудь классическое."

"Вот и хорошо, - сказала Рита, - когда мне было 25, я и думать не могла ни о какой машине. Чувствую, что именно этого мне и не хватало. Значит, моя душа нелинейными путями вернулась в прошлое, и я проживу его заново. А то, что 200 лошадиных сил - разгоняться будет быстрее, ты же знаешь, что я люблю быстро ездить…"

✷ ✼ ✷ ✷ ✷

Многие имена оканчиваются на -ил: Михаил, Гавриил, Даниил Эммануил… В латинской традиции -ил передается как -el: Michael, Gabriel, Daniel, Emmanuel…

El, или Ил появляется неслучайно. Означает - бог. Обычно понимается как Pluralis majestatis от древнего семитского Эль (ивр. אל‎). 4-5 тысяч лет тому назад El почитался некоторыми народами Ханаана. Вот изображение хананейского божества Эль из Музея Рокфеллера в Иерусалиме.



Collapse )

Ода советской курице

Я сегодня встал с утра
Гля повсюду бройлера
Чтоб державой нам гордиться
Сгинь ты натовская птица
© flying_bear



Мои первые детские воспоминания относятся к началу 1950х годов, когда мне было четыре-пять лет. Жили мы тогда в хибаре возле Инвалидного рынка, о чем я писал раньше. Сейчас такого рынка в Москве не существует, на его месте многоэтажки. Но в то время этот район был застроен покосившимися деревенскими домами, с удобствами на улице. Моя бабушка (тогда ей еще и 60 не было, но мне она казалось безумно старой) раз в неделю ходила на рынок и приносила в корзине курицу. Ее надо было ощипать от перьев, подпалить на огне, разделать и долго, пару часов, варить в кастрюле. Ах, какой волшебный запах распространялся по всему дому... И каким сочным и вкусным было то куриное мясо.

Куры эти были немолоды - какой крестьянин будет продавать молодую несушку? Они были мускулистые, поджарые, закаленные в борьбе за выживание. Их мясо было без капли жира, жилистое, его надо было тщательно прожевывать - настоящее дикое мясо для настоящих людей - и пахло оно тем, что американцы называют "zest for life", жажда жизни.

Стоит ли говорить, что никаких цыплят тогда в магазинах не продавали. После прихода Хрущева они начали появляться в магазинах, сначала такие же синюшные и жилистые, с колхозных ферм (как сейчас помню, их привозили в грубо сколоченных и зачастую поломанных деревянных ящиках), а потом пошли бройлеры, сначала советские, а позже во все возрастающих количествах, венгерские и болгарские. Они были желтенькие, аккуратные, в упаковке, жирные и … ватные. Суп из них можно было сварить за полчаса, но как сравнить их "аромат" и "вкус" с теми, волшебными, которые исходили от синих советских кур?...

Здесь моей бабушке Броне около 80.

From SUSY-30-2000


Бройлеры бабушка не варила, приговаривая "вата будет невкусная". Она их жарила, нашпиговав чесноком, с каким-то своим соусом, как-то по-особому. Получалось ничего. Но конечно далеко не те "пальчики оближешь", какими мне помнились явства из синюшных кур в послевоенной Москве.

Когда я попал на запад, где как известно, есть все, я пытался найти такие крестьянские куры. Во Франции в магазинах продаются пулет фермье. Они, конечно, лучше бройлеров, но не драматически лучше. Однажды в ресторане заказал coq au vin. Официант был еще только на подходе, когда я почувствовал тот самый запах, запах детства и Инвалидного рынка. Попробовав несколько кусочков, я побежал к повару узнать, где он берет такие куры. Повар меня огорчил. "У меня есть несколько семей в сельской местности, - сказал он, - которые разводят кур, как любители, а не профессионально. 20-30 кур в год каждая семья. Я сам за ними езжу…"

В Америке есть сеть магазинов Whole Foods, органические продукты. Там мы покупаем free range chicken, американские аналоги пулет фермье. Мне казалось, что лучшего уже не добиться, и надо оставить воспоминания воспоминаниями. В конце концов, сколько всего осталось невосполнимо и невоспроизводимо в нашем прошлом?..

Грустную ностальгическую историю про советские куры с бойцовскими качествами я рассказывал Рите много раз.

И вот недавно Рита случайно попала в китайский магазин. И наткнулась на вот такое чудо:

From SUSY-30-2000


Оказывается, хмонги тоже не признают безвкусных бройлеров. Дети гор и лесов, они любят настоящее жылистое дикое мясо с ароматом борьбы. И в соседнем Висконсине есть компания, которое производит для них именно то, что нужно - крестьянские куры с Инвалидного рынка!

И суп из них таки варится 2 часа!

Как далека Аргентина (5) Сутки в пути, и я дома ...

Исторический центр Буэнос-Айреса называется Сан-Тельмо. В будние дни там шумно, грязновато, суетливо. Местный люд, в основном недавние иммигранты, спешат по своим непонятным делам, исчезая в узких проулках между обшарпанными домами. Но если закрыть глаза и умственным взором перенестись на 250 лет назад, в колониальные времена, то можно представить, как Сан-Тельмо выглядел тогда …

Иммигранты, облюбовали Сан-Тельмо в конце XIX века. Приехавшие из Российской империи (в основном из Украины) построили в Сан-Тельмо первую в Южной Америке православную церковь, Свято-Троицкую, которая существует и поныне.

stbachurch

По выходным Сан-Тельмо преображается. Улицы, мощёные брусчаткой, заполняют волны туристов, образующих водовороты вокруг ремесленников, фотографов, художников, антикваров, ювелиров и прочего богемного люда. Что только здесь не продается! Бескрайний рынок, жаркая торговля, все языки мира, песо, доллары, евро, бразильские реалы, все в ходу, все яркое, сочное, вкусное.

jar2

jar1

Collapse )

(no subject)

Вчера на Седере я дарил маленькие подарки детям (коих было две очаровательных девочки, одна 12 а вторая 20 лет). Один мой друг и коллега из Грузии, автор монографии по квази-точнорешаемым моделям, присутствовавший на трапезе, сказал, что он тоже хочет подарок, да не простой, а чтобы он символизировал единство иудео-христианской цивилизации, дружбу народов и чтобы ему сильно понравился. Поскольку для него я заранее ничего не приготовил, пришлось распечатать на красивой бумаге фоторафию, сделанную Антоном Носиком. Вот она, под катом:

Collapse )
Мой друг остался очень доволен и, уезжая домой, фотографию положил в папочку, чтобы она не помялась.

Письма издалека 5

Пока сижу в аэропорту ✈ пришло еще одно письмо от друга. Начало тут:


http://traveller2.livejournal.com/255251.html
http://traveller2.livejournal.com/259947.html
http://traveller2.livejournal.com/286358.html
http://traveller2.livejournal.com/291592.html

"И снова я сижу в Несебъре за выставленным на тротуар столиком, смотрю на вечернее море и попиваю пивко, закусывая брынзой. Рядом со мной тормозит лоснящийся «крюзер», из него неуклюже выколупывается толстяк моих лет и ковыляет к бармену, после чего решительно направляется ко мне (я, как всегда, единственный клиент во всем заведении). Плюхнувшись напротив меня, он решительно заявляет: «Это мой ресторан!» Я несколько съеживаюсь, но решаю не сдаваться. За пиво уплачено, и пока я его не выпью, по своей воле отсюда не уйду. Сдержанно отвечаю: «Да? Очень рад за вас». Сосед продолжает: «Да, это мой ресторан. Я его хозяин». (Ну, усвоили, чего орать-то?) Но дальше такой оборот: «Я хозяин, а ты мой гость!» (Весь его монолог проходит на уровне почти крика.) «А это мой телохранитель — ты не смотри, что он бармен». И в самом деле, над столом уже нависла могучая фигура бармена, но он держит не револьвер, а поднос, на котором несколько стопарей, бутылка ракии и какая-то закуска. Ставя поднос на стол, он без приглашения садится рядом. «Он не только телохранитель, но еще и друг. Георгий!» Георгий жмет мне руку. «А это моя дочь!» (снова почти на крике) Откуда-то из-за угла выбегает прехорошенькая девчушка лет семи, без задержки запрыгивает ко мне на колени и сразу же начинает отчаянно строить глазки. (Ну, думаю, чего ждать дальше?) «А это мой тесть», - говорит мой визави, указывая на старика, бредущего с тросточкой по мостовой. «Давай сюда!» Старик послушно, как зомби, сворачивает со своего курса, садится за наш столик и тут же получает свой стакан ракии...

Вот так оно и продолжалось. И все время по нарастающей. Если рассказывать, что было дальше, вы все равно не поверите...

Интересное дело — почему-то в цивилизациях, отравленных культом индивидуализма, гораздо легче найти проявления заботы о ближнем, да и вообще об окружающем мире и социуме. Это в сравнении с теми культурами «большого сердца и открытой души», которые построены на какой-нибудь там «соборности» (сиречь муравейности) и приоритете общины перед индивидом. Французский школьник, спеша на уроки с ранцем за спиной, тормозит около мусорного контейнера, увидев, что кто-то бросил в спешке пакет с пустыми бутылками. Мальчишке не лень распотрошить пакет и все бутылки одну за другой препроводить в дыру стеклоприемника. В шварцвальском лесу на тропинке образовалась лужа, и кто-то из местных не поленился, прихватив с собой лопату, прорыть канавку и эту лужу осушить до того, как ее раздолбали другие прохожие. И сравним с милой нашему сердцу Индией, где аскеза и альтруизм, казалось бы, всасываются с молоком матери. Вы видели, какие брустверы метровой высоты тянутся там вдоль железнодорожного полотна — брустверы из мусора, выкинутого через окна поездов? Отмечали, как равнодушны в Индии к чужому страданию, к несправедливости и даже к чужой смерти? Да просто сравните, где сортиры чище. О России я уж и не говорю..."

Письма издалека 4

Это для тех, кого заинтересовали три первых письма ...

http://traveller2.livejournal.com/255251.html
http://traveller2.livejournal.com/259947.html
http://traveller2.livejournal.com/286358.html

"... Теперь новая полоса - записки уже из Болгарии…
Болгария, Несебър. Попался навстречу пацан, жующий аппетитную пиццу. Не утерпел, взял такую же (с пивом), сел на тротуаре за столик, балдею. Наблюдаю. Такое, что не сфотографируешь, а, наверное, можно только в словах описать, если слова будут правильные. Короче, выбегает на перекресток в двух шагах от меня молодой симпатичный парень с дурашливой веселой физиономией. Тащит простой складской деревянный поддон. Шлепает его с грохотом почти у самых моих ног. Смотрит на него критически и слегка пододвигает и чуть поворачивает. Следом за ним прибегает второй мужик лет сорока с такой же хитрой рожей и ставит на поддон пластмассовый короб типа овощного, набитый пластиковыми пакетами и чем-то еще. Тоже критически смотрит, снимает его с поддона и ставит рядом. Прибегает третий и ставит рядом весы. Все трое исчезают, чтобы через полминуты вернуться - каждый с коробом свежей рыбы. Устанавливают короба на поддон и начинают в них ковыряться. Выдергивают рыбью мелочь, которая с палец, и бросают ее подвернувшейся кошке. И это так серьезно, будто для того они и пришли. Кошка явно недоумевает, откуда привалило такое счастье, но при этом и недооценивает опасность, которая ее ждет, так как рыбы ей перепадает все больше и больше. Как бы ее, бедную, не разорвало. Наконец, сортировка заканчивается, мужики разворачиваются лицами в разные стороны и хором рявкают "Рыба!" так громко, что надо мной готова осыпаться штукатурка. На этот вопль из соседнего кафе вылетает красивейшая тетка, целует каждого из мужиков в щеку, после чего выносит каждому по чашечке кофе...

Collapse )