?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: литература

Рукопись, которой не было
traveller2
Я не заглядывал в ЖЖ семь недель! Связано это с тем, что у меня появился новый проект на выходные: я начал писать книгу. Что самое поразительное, на русском языке, и, если получится, собираюсь издать ее в России. Впрочем, об этом еще рано думать.

В начале этого года я много писал в ЖЖ о любовной истории Жени Каннегисер и Рудольфа Пайерлса (см. https://traveller2.livejournal.com/2018/02/11/
https://traveller2.livejournal.com/2018/02/24/
https://traveller2.livejournal.com/2018/03/04/
и ссылки там на предыдущих посты). Любовь – великое дело. В общем, я заразился этой романтической историей. Сегодня предлагаю вашему вниманию первую главу. Комментарии и советы приветствуются.



Рукопись, которой не было
Евгения Каннегисер — леди Пайерлс

М. Шифман

Истоки


Я родилась 25 июля 1908 года. Как только я появилась на свет, в Петербурге пропало электричество. Мама говорила, что она уже тогда подумала, что жизнь моя будет необычной…

Своего отца, Николая Самуиловича Каннегисера, я не помню. Знаю только, что был он на 25 лет старше мамы, один из лучших гинекологов Петербурга. Он умер полтора года спустя после того, как я родилась, от сепсиса (septicemia). Вскоре после его смерти родилась сестра Нина. От отца остались кое-какие сбережения, на которые мы жили несколько лет.

По материнской линии отец был из огромного “клана” Мандельштамов. Его отец — мой дед, тоже был врачом. В его квартире в центре Петербурга часто собиралась петербургская интеллигенция: писатели, художники, ученые, врачи…

Мама вышла замуж в 19 лет и прожила с Николаем Самуиловичем меньше трех лет. Хотя она и была по-своему образована, никакой специальности у нее не было. Правда, в 1905 году она полгода работала сестрой милосердия в военном госпитале. Тридцать лет спустя ей это очень пригодилось. Мама была бесконечно доброй. Я закрываю глаза и чувствую прикосновения ее рук, слышу ее голос.

Мандельштамы были разбросаны по всей Российской Империи, но особенно много их было в Петербурге, Москве и Одессе. Мы все знали друг друга и часто встречались. В 1912 году мама вышла замуж повторно, за двоюродного брата моего отца, Исая Бенедиктовича Мандельштама.

Незадолго до моего отъезда в Швейцарию в 1931 году мы с мамой долго говорили о жизни. Мама сказала: “Как жаль, что я не захотела иметь детей от Исая. У нас должно было бы быть больше детей. Я была глупой — боялась, потому что думала, что ты и Нина почувствуете разницу в отношении Исая к вам. А теперь нам будет очень одиноко…”

Все эти 20 лет Исай Бенедиктович был для нас отцом. Он учил нас дома математике и русской литературе, всегда терпеливо и доброжелательно. Ему можно было задать любой вопрос, он никогда не уходил от ответа, даже когда нам было всего 9-10 лет. Он любил нас — меня и Нину — и воспитывал как своих детей, передавая нам все то хорошее, что в нем было. А мы обожали его.

Далее под катомCollapse )

Встреча с прошлым. 3. (Пост для себя)
traveller2
См. https://traveller2.livejournal.com/512462.html

Среди документов, оставшихся от папы нашел на днях один небольшой пакет, который был спрятан особенно тщательно. “Что же там такое?” — подумал я? Аккуратно вскрыв его, обнаружил небольшую зачитанную до дыр и аккуратно подклеенную книжку, вот эту:



Книга называется “Любовь ткача” и была издана на идише в 1947 году издательством “Дер Эмес”. Мой папа говорил на идише, не знаю насколько свободно, скорее нет, чем да. Но я никогда не видел, чтобы он читал на идише. По видимому, книга принадлежала деду, и родители захватили ее с собой в Америку как память.

Издательство Дер Эмес (Правда) работало с начала 1920-х до ноября 1948 года, когда его разгромило МГБ в связи с началом кампании против “космополитизма” (читай, сталинский план по уничтожению евреев в СССР). Издательство специализировалось на художественной литературе на языке идиш, а также на переводах с идиша на русский. Вскоре после разгрома директор Л. И. Стронгин, главный редактор М. С. Беленький и некоторые рядовые сотрудники были арестованы и отправлены в Гулаг. В частности, Моисей Беленький (одновременно он был директором еврейского театрального училища при ГОСЕТе) получил 10 лет Гулага. Он выжил и умер в возрасте 86 лет в Израиле.

По-видимому, хранить эту книгу дома в 1948-53 годах было чрезвычайно опасно. Поразительно, что дед не выбросил ее, а запрятал в самое секретное место. Чем-то она была ему дорога. Думаю, что нашлась она только когда родители распродавали/раздавали все имущество перед отъездом в Америку в 1995 году.

Автор этой книги — Ицхок-Лейбуш Перец (1852-1915) — классик еврейской литературы на идише. Как сообщает Вики, он оказал значительное влияние на развитие еврейской литературы и еврейской культуры до большевистского переворота. Как сообщает БСЭ, в новелле «Любовь ткача» (1897) проявились симпатии к социалистическому движению. Честно говоря, я не знаю, о чем на самом деле этот рассказ. Думаю, все-таки, что о любви. На русском “Любовь ткача: Рассказ в письмах” был издан в Екатеринославе в 1918 г. Не знаю, есть ли современные издания. Мне удалось найти лишь маленькую цитату:

“Звуки оркестра возносились к самому небу, луна и звезды плясали. Оглушенные, сконфуженные, онемели высокие фабричные трубы! Улица купалась в свете, который лился из танцевальных зал...”.

Я отсканировал несколько страниц с иллюстрациями. Вот они:

Далее под катомCollapse )

Женя –– Рудольфу Пайерлсу (и немного о Ландау)
traveller2
Продолжение. Предыдущий пост см.
https://traveller2.livejournal.com/507697.html


Женя — Рудольфу Пайерлсу
Ленинград, 10 мая 1931 г. /sl 116

Руди, дорогой!

Ты не представляешь как я разозлилась 6 мая, когда на почте мне сказали, что больше не отправляют авиапочтой, и никто не знает, когда будут. Поскольку твоя открытка из Лугано пришла только на 11-й день, а письмо из Берлина, на 9-й день, я рассчитала с вероятностью 0.95, что это письмо придет только на 14-е или 15 мая; я почти сошла с ума. А сегодня внезапно получила твое письмо от 7-го. И какое приятное письмо! Отлично!

Есть ли диван в снятой тобой в комнате? Ты снял ее на короткое время или принял меня во внимание? […]

Сегодня выходной. У меня было два плана: либо поехать в Петергоф на машине, с начальником и двумя молодыми коллегами из Обсерватории, либо в Токсово (его называют русской Швейцарией) с Дау, Аббатом и др. Но оба проекта провалились, так как температура только +2, а день настолько ветреный… Небо быстро меняется от солнечного до облачного.

Но если бы я поехала, я бы получила твое письмо только вечером, думала бы целый день о тебе, и ответила бы тебе только 12-го. Потому что завтра у меня Обсерватория, затем урок с этими молодыми людьми, потом немецкий урок, и я освобожусь только к 9 вечера. Вот так!

Сегодня я снова читала книгу. Я понимаю все, кроме одного немецкого слова. Я изучаю немецкую грамматику — она довольно отвратительна.

По дороге я заскочила к Дау. Он говорит, что (неразборчиво) медсестры обижаются и льстят. Дау принял меня в его отвратительной комнате, довольно темной, с окном на задний двор, рядом с кухней и т. д. Но это квартира его тети, он живет с родственниками которые кормят его и присматривают за ним.

Он был занят вычислением каких-то астрономических данных; в показателях экспоненты я заметила 85/11 и 112/13 — ужас какой! Дау был очень милым, выглядел немного одиноким, я заставила его рассмеяться, и мы написали письмо Киту. Он по-настоящему забыл, как это делается - как пишут письма; это ужасно. Вечером у нас были гости, Амбарц, Дау, Глеб и др. Мы попробуем пойти в кино. Аббат потерял свой пыл в отношении [Галины] Ульяновой. Дау считает, что он был влюблен и пытался доказать это теоретически. Но поскольку его исходные данные были фантастичны, он не смог получить никаких результатов.

Да, он наконец увидел мое обручальное кольцо. После того, как Нина сказала мне: “Женя,
ты потеряешь кольцо!” Дау воскликнул:

—Как? Ты носишь кольцо? Это же буржуазная привычка, как вульгарно!

и прочее в том же духе, Но вскоре успокоился. 14-го мы едем в еврейский театр, чтобы посмотреть комедию Шолом-Алейхема. Кажется, будет весело. 13-го снова будет немецкая вечеринка, 12-го вечером я должна диктовать книгу и так далее. До 15 числа все дни заняты, как и предыдущие. […]

Автомобильный сезон был открыт 8-го. Начальник отвез меня прямо из Обсерватории, через все набережные, далеко, до островов. Он “гнал”, ветер дул мне в лицо, но с нами ничего плохого не случилось. На Неве и Фонтанке и на каналах уже было много лодок (в этом году я на лодках еще не каталась). […] Как же хороши багровые закаты и белые ночи над Невой! О, как я скучаю по тебе! Я живу день за днем и ничего не чувствую, а потом накатывает как кинжал в сердце.

Я не сказала тебе, когда ты уезжал, что ты был особенно мил в последние дни, не говорил «ужасных» вещей. Ты мог бы подумать, что я не заметила этого — но я заметила. Я ужасно рада, что все обошлось хорошо с родителями. Мне тебя было жалко и я постоянно думала об том, как это было бы неприятно для тебя. Но сейчас я вижу, что все хорошо. И ты был совершенно прав в отношении денег. Я думаю, что не могу быть в Цюрихе в июле; и как ты собираешься остаться в квартире Паули? Останется ли его служанка на это время? Ты не сможешь прибраться в квартире самостоятельно. Что сказала Лиля Фенигштейн? […]

Вчера я взяла три энциклопедии и прочитала про проказу. Очень разволновалась, и теперь мне кажется, что я все знаю о проказе, что должен знать непосвещеннный. Я узнала что недавно лекарство было все-таки найдено.

В журнале “Природа” опубликована статья о «космических лучах». Господи, как долго это будет продолжаться? Он полагает, что лучи исходят из альфа-частицы и двух электронов, преобразованных в энергию. Какие еще комбинации придут им на ум? Принцип Бора — это на самом деле идея гения […]

Дома нет новостей. Только у мамы боль в груди по неизвестной причине, уже в течение нескольких дней. Это сердце? Легкие? Мы не знаем. Ну, пора идти на почту, иначе там будет очередь, и письмо не уйдет сегодня. Вскоре будет два месяца как мы поженились.* Время и летит и ползет. Руди, когда мы увидим друг друга? Это будет только 1 сентября?

До свидания, мой дорогой, мой возлюбленный.

Я целую тебя и люблю тебя так сильно.

Женя

* Рудольф и Женя поженились 13 марта 1931 г. в Ленинграде. Затем он уехал в Цюрих, а она осталась ждать выездной визы.

This entry was originally posted at https://traveller2.dreamwidth.org/673550.html. Please comment there using OpenID.

Женя –– Рудольфу Пайерлсу (и немного о Ландау)
traveller2
Женя –– Рудольфу Пайерлсу (и немного о Ландау)

Продолжение. Предыдущий пост см.
https://traveller2.livejournal.com/507612.html

Ленинград, 2 июня 1931 /sl 121

Если ты не выбрит в собственный день рождения из-за меня, я прошу прощения и поздравляю и целую тебя даже невыбритого и немытого. Я послала тебе подарок 29го и надеюсь ты получишь его вовремя. Руди, как бы я хотела запаковать самою себя и отправить тебе по почте! Это было бы прекрасно, да? И тебе не пришлось бы встречать меня — коробку принесли бы тебе домой, тебе пришлось бы ее только распаковать и вытащить меня. […]

Я люблю Бабеля, но ты бы ничего не понял. Я сама не понимаю у него треть слов, а спросить о их значении у кого-нибудь неудобно — можно поставить человека в неловкое положение. Дорогой Руди, я виновата, я не купила те книги: я встаю рано, когда книжные еще закрыты, а возвращаюсь домой, когда они уже закрыты. Ну никак не получается. 30го мы ездили в Петергоф навестить наших родителей. У меня не хватило времени купить книги утром. Но завтра я все исправлю. Пожалуйста, извинись перед Фаней Московской за меня — я действительно очень сейчас занята. В Павловске замечательно. Дом и сад прекрасны, но моя лаборатория еще туда не переехала потому что ремонт еще не закончен. Нужно сделать полки, провести водопровод в комнаты и т.д., т.е. переделать бывший жилой дом в настоящую лабораторию. 6го перевезут некоторые приборы, а 10-12 и я туда перееду. Как здесь хорошо летом, но ведь мне придется ездить туда и зимой! […]

Что еще произошло за эти 4 дня? Ландау приезжал навестить меня. Он был кислый как кислая капуста. Я решила принять специальные меры, чтобы найти ему девушку 1-го класса. Пожалуйста, пришли мне как можно скорее фотографию невесты Bretscher’a* : она –– единственная женщина, которую Ландау отнес к первому классу! Пожалуйста, пришли в четырех экземплярах: я раздам их Аббату, Нине и Амбарцу, пусть они поищут в трамваях, театрах, и т.д., потом познакомятся и представят ее Дау. Никакого другого способа я пока придумать не могу.

Пол-одиннацтого я с Аббатом отправилась в Летний сад на прогулку. Мы говорили о “счастьe”. Это замечательно слово. Я знаю прекрасное стихотворении Анны Ахматовой…

Я уверена, что сейчас я счастлива. Я не могу не смеяться, потому что мои ноги и руки могут двигаться, дыхание глубоко, и я влюблена — очень хорошо! Мы радуемся оттого что живем (я имею в виду и тебя тоже). Что касается Дау, у него нет радости: он все анализирует, каждый шаг, который он делает, каждый кусочек пищи, которой он проглатывает. Может быть, он изменится позднее, но будет уже слишком поздно, потому что к этому времени его зубы притупятся. Ведь в 40 нельзя быть таким же веселым, как в 25. Аббат тоже слегка слишком “рационален”, но он моложе, и время от времени забывает “анализировать” и живет для того, чтобы получать от жизни удовольствие. Придет время, и ты станешь профессором в 45 — тогда ты вспомнишь теплые ночи и тихие улицы Zürichberge, и как сильно ты хотел меня увидеть; тогда ты скажешь: “Я совсем и не знал, что это и было счастье!” А может быть, ты уже знаешь? […]

Я по тебе так скучаю, что начала толстеть. Моя любовь к тебе делается сильнее, я так мечтаю сказать тебе утром 5го “доброе утро, любимый”.

До свидания, дорогой.

Женя

* Egon Bretscher (1901-1973) — швейцарский физико–химик, с 1936 года работавший в Англии. Принимал участие в Манхеттенском проекте.

This entry was originally posted at https://traveller2.dreamwidth.org/673399.html. Please comment there using OpenID.

Good bye, my past
traveller2


Мой мозг работает очень странно. Некоторые важные события не оставляют в нем никакого следа. А другие крутятся по циклу, как заезженная пластинка, и нет никакого способа от них избавиться. Говорят, это признак аутизма.

Я помню себя с четырех лет. Точнее, чуть раньше. В марте 1953 года умер Сталин, и первое мое четкое воспоминание — ужас опустившийся на наш двор в деревенском предместье Москвы, и плач (может, лучше сказать, вой) соседских женщин. Есть такое полузабытое слово, шестидесятник — поколение, которые сформировалось в 60-ые годы 20-го века. Именно к этому поколению принадлежу и я. После 1956-года мои родители и родственники стали шопотом говорить о политике и о том, что им довелось пережить, а в 60-ые об этом говорили уже вслух. Моя мама раз за разом рассказывала мне школьную историю, случившуюся с ней в конце 1930х. На уроке литературы ее лучшая подруга сказала, что не любит Горького. В тот же вечер ее арестовали, и она исчезла в лагерях. Отец изредка и нехотя рассказывал о войне. Как прибывало пополние, с ходу его его отправляли в бой, и через день-два из двадцати прибывших в живых оставался один. Отец был сапером, и прошел от Москвы до Берлина. То, что он стался в живых, было чудом. Дед рассказывал мне о еще более древних событиях 20х годов, о “посадках” буржуев. Его тоже считали буржуем за то, что у него была зингеровская швейная машинка. На жизнь он зарабатывал тем, что шил брюки, зачастую из перелицованных материалов. Он спас семью и себя только тем, что дважды бежал от ареста: первый раз из Белоруссии в Сибирь, а второй раз из Сибири в Москву. В Москве он устроился на фабрику, но я отлично помню, как в 50х к нему тайком приходили клиенты со старыми пальто или брюками, а он по воскресеньям их перелицовывал. У него были огромные портновские ножницы, а вместо мелков для кройки он использовал кусочки сухого мыла. Еще я помню его наперстки. Закрывая глаза я вижу его тяжелые портновские ножницы во всех деталях, с царапинами и выбоинами, кое-где немного ржавые.

Далее под катомCollapse )

Воскресный калейдоскоп
traveller2
✸ Последние цветы уходящего лета (вчерашние снимки)…






Сегодня тот редкий день, когда я не работаю. В пятницу с заходом солнца начался главный еврейский праздник, Йом Киппур, день покаяния. В этот вечер я всегда хожу в синагогу. В нашей синагоге замечательный кантор. Под повторяющуюся мелодику молитв хорошо думается. Надо вспомнить всех, кого обидел в прошедшем году и все свершенные грехи. Вспоминал изо всех сил и кроме некоторых малосущественных мелочей ничего не вспомнил: никого не обижал, не обманывал, не предавал, не бил, не издевался, не … не … и не. Хотелось бы надеяться, что мы с Ритой войдем в книгу жизни на следующий год чистыми.

*****

Мне сказали, что среди аспирантов обо мне идет молва как о жестком руководителе. Я думаю, что это связано с тем, что в последние два года я отказался вести диссертации трех аспирантов. Не понимают, что я сделал доброе дело. Карьерa в теорфизике у них все равно бы не пошла. Раньше или позже пришлось бы уходить. Так уж лучше раньше, пока еще относительно легко переучиться. Два аспиранта пошли в экспериментальные группы, а одна девушка родила ребенка и переехала в Калифорнию. Всем им — большой удачи!

*****

Далее под катомCollapse )

Субботняя мозаика
traveller2
Сегодня не будет исторических экскурсов. Пока еще не созрел. Просто субботний поток сознания (начиная с четверга).

Раз в год наш Институт устраивает публичную лекцию для всех желающих на животрепещущие темы из теоретической физики. Этот курс называется “Майзелевским”, поскольку его оплачивают местный промышленник Майзель и его жена. В этот четверг выступал Джо Полчинский из Санта Барбары о черных дырах и огненной стенке. Хотя тема показалась мне несколько спекулятивной, но послушать было очень интересно. Зал был полон. Вот уж не думал, что теорфизика пользуется такой популярностью.



*****

Рита снова пошла в университет. Для тех, кому исполнилось 60 и больше в университете Миннесоты открытый прием на все курсы, причем обучение совершенно бесплатное. Рита задумала получить PhD. Я подарил ей студенческий рюкзачок…

*****

В пятницу утром ко мне в офис заглянула Мария Моттоне.



Мария родилась на Сицилии, окончила консерваторию в Париже, а в прошлом году получила Fellowship от музыкального факультета унив. Миннесоты на написание книги о музыке и физике. Я иногда отвечаю на ее вопросы по физике. Надо сказать, что беседовать с ней — сплошноe удовольствие. Недавно она вернулась из Италии после каникул у родителей, и заглянула ко мне сказать Hello. Честно говоря, содержание ее будущей книги я не вполне представляю, но на ее вопросы стараюсь ответить как только могу понятнее и нагляднее.

*****

В пятницу Federal Express принес контрольный экземпляр моей книги! Отпечатано замечательно. Более того, по своей инициативе он напечатали две фотографии в цвете. Я на это даже и не надеялся.





Далее под катомCollapse )

Ну и последнее, не столь радужное. Когда-то давно, когда я учился на Физтехе, там же учился и некий студент (назовем его А). Потом я поступил в аспирантуру, и на несколько лет он исчез с моего горизонта. Но несколько лет спустя попал в тот же московский Институт, где к тому времени я уже был мнс-ом.

В 90-ые годы он уехал во Францию, и сейчас профессорствует в одном из французских университетов. И чем дольше он живет во Франции, тем больше ненавидит все вокруг, за исключением двух вещей: вкусной французской еды и зарплаты в евро, которую он получает во французском университете за счет французских же налогоплательщиков. Градус его антизападного настроя растет ежемесячно. Свои статьи по физике он посвящает народу Новороссии.

Вот пример его блоготворчества:

“Сегодня, между прочим юбилей 08.08.08. Тогда, 7 лет назад наша армия провела блестящую молниеносную операцию и защитила осетин от сумашедшего пожирателя галстуков. А русских людей на Донбассе русская армия защищает, увы, плохо. А сумашедший пожиратель назначен своими американскими хозяевами губернатором в оккупированную Одессу. Причина этих бед для меня очевидна. Между 2008 и 2014 пролегло президентство Медведева, в течение которого Путин потерял значительную долю власти и контроля над ситуацией в стране и ее окрестностях. Эта доля власти и контроля перешла к Фридману сотоварищи.”

Я в принципе не имею претензий к антизападникам. Это некая моральная позиция, такая же, как скажем, религия. В конце концов, каждый выбирает для себя… Но! Если ты честен и последователен, живи при этом в России, на российскую зарплату, плати налоги в России и вноси свой вклад, лечись в России, не употребляй товаров, произведенных на западе, и не имей во Франции два (подчеркиваю, два) собственных дома. Вот в этом случае, можно говорить о позиции…

В последнее время, профессор А. добавил к своим “доблестям” еще и антисемитизм, чего раньше за ним я не замечал. Например, Дмитрия Быкова он иначе как Зильбертрудом (?) не называет. Причем контекст совершенно очевиден.

В саду чудовищ
traveller2
Все началось с Милы. Она купила книгу Эрика Ларсона “В саду чудовищ”, прочитала ее, возбудилась и стала пересказывать ее друзьям и знакомым. В конце-концов, книга попала к Рите, а от нее ко мне. Читается она как детектив, оторваться невозможно - я прикончил ее за пару дней. И вместе с тем, в книге нет ни одного выдуманного диалога или эпизода. Каждый абзац имеет документальное подтверждение.



По сути дела, Ларсон пересказал дневники и личную переписку нескольких американцев и американок, которые волею судеб оказались живыми свидетелями событий, происходивших в Германии в 1933-34 годах, сразу после прихода Гитлера к власти. Основу “Сада чудовищ” составляет личный дневник Уильяма Додда, посла США в Германии в 1933-37 годах, и дневник его дочери, Марты Додд.

✸ Уильям Додд с дочерью Мартой справа. Слева миссис Додд и их сын.



Когда Марта приехала (вместе со всей семьей Доддов) в Берлин, ей было 24 года. Нет такого высокопоставленного нацистского чиновника, который обратил бы на нее внимание, и с которым она не переспала, включая тогдашнего шефа Гестапо Рудольфа Дильса.

✸ Рудольф Дильс



Далее под катомCollapse )

Пару слов в дополнение к эпиграфу
traveller2
http://traveller2.livejournal.com/387684.html
"Сначала эти разговоры

Между Лафитом и Клико

Лишь были дружеские споры... ''
Неоконченная часть "Евгения Онегина", А.С. Пушкин

Красное сухое вино Château Lafite Rothschild в большом количестве поставлялось в Россию начиная с 19 века (сам виноградник типа Medoc восходит к 13 веку). Вино это существует и поныне. Цена за бутылку некоторых годов (напр. 2000) может доходить до полутора тысяч долларов.

Шампанское Veuve Clicquot подешевело с 19 века, но все равно довольно дорогое, до 100 долларов за бутылку.

Видно, что вкусы у Александра Сергеевича и его друзей были весьма рафинированными. Veuve Clicquot я пил 2-3 раза за 20 лет на западе, а Château Lafite Rothschild мне абсолютно не по карману.

Марк Фрейдкин (1953 - 2014) … R.I.P.
traveller2
MarkFreidkin

Сегодня грустный день. Мутный день. Вчера ночью умер Марк Фрейдкин, один из самых глубоких - я бы сказал, пронзительных - бардов современности. Его песни - слова и музыка - не для массовой аудитории, а для умных и добрых людей. Таких же добрых, каким был он сам…

Мы с Мариком учились в одной школе, но поскольку он был на 4 года младше меня, в школе я не обращал на него внимания. Разве что отметил про себя, что, хотя он был веселым мальчиком, уже тогда глаза его были полны тысячелетней еврейской тоски. Они были лучистыми.

Летом 1967 года, когда я перешел на второй курс, мы случайно встретились и как-то сразу притянулись друг к другу. Это лето я проводил один, родители куда-то уехали. Марик был сильным шахматистом, а я как раз увлекся шахматами. Каждый день он приезжал ко мне, я жарил сковороду картошки, открывал банку шпрот, Марик спускался вниз в булочную за хлебом, и после скромного пира мы садились за шахматную доску. Я неизменно проигрывал, и он добродушно объяснял мне почему. Мы говорили обо всем на свете. Мать Марика болела раком, долго и мучительно умирала. Но он никогда ни на что не жаловался. Он только подшучивал на собой, иногда с иронией, иногда с легкой скрытой грустью… Подшучивал над ударами судьбы, а их было много в его жизни. …

Далее под катомCollapse )