?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: происшествия

Еще раз о любви...
traveller2
Начало см. в http://traveller2.livejournal.com/457829.html


Арлин и Ричард в клинике. 1943 г.

From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch


Вчера я дочитал книгу “Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard P. Feynman” до 65 страницы. На этой странице напечатано последнее письмо Ричарда Файнмана Арлин в госпиталь. Вот отрывок из этого письма, отправленного 6 июня 1945 г.:

Дорогая жена!

… Настало время, когда я должен полностью подчиниться твоим желаниям. Я буду любить тебя так, как ты этого захочешь. Если ты считаешь, что я не должен приезжать к тебе так часто, я не буду. Если ты хочешь, чтобы я держал тебя за руку, я буду держать тебя за руку…

Тебе должно стать лучше. Я знаю, что ты в это не веришь, но я верю…

Я все равно приеду на этой неделе, но если ты не захочешь меня видеть, просто скажи медсестре. Я пойму тебя, дорогая, потому что я знаю, как тяжело ты больна. Мне не нужно никаких объяснений, я люблю тебя, я обожаю тебя…


Арлин умерла 16 июня 1945 года.

Месяц спустя, 19 июля 1945 года, Фейнман присутствовал на первом испытании атомной бомбы, в создание которой он вложил все свои силы и ум. Смерть жены и это испытание в пустыне наложились у него в уме и буквально свалили его. Это хорошо показано в фильме “Infinity”.

Семья Файнманов в начале 1940х: Ричард, сестра Джоан, отец Мелвилл, мать Люсиль.


From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch


А 17 октября 1946 года, т.е. ровно 16 месяцев после смерти Арлин он… пишет ей письмо. Мишель Файнман нашла его среди документов отца только после его смерти 43 года спустя. В книге это письмо предваряет заметка Мишель:

“Бумага, на которой написано это письмо, в отличие от других писем отца, затерта. Видно, что он перечитывал его много раз.”




— Дорогая Арлин,

Я обожаю тебя, милая.

Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе.

Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя.

Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений.

Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу, чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая ты намного лучше всех живых.

Я знаю, ты скажешь, что я глупый, что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не хочешь стоять у меня на пути. Ты, наверное, удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая.

Моя дорогая жена, я обожаю тебя.
Я люблю свою жену. Моя жена умерла.

Рич

PS: Прости меня, пожалуйста, за то, что не отправил тебе это письмо, — я не знаю твоего нового адреса.

From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch


1945 г. За несколько месяцев до смерти.

From 9/20/2015/FEYNMAN_Sketch

(no subject)
traveller2
Недавно я писал, что поглазеем и лицу можно многое сказать о характере человека.
http://traveller2.livejournal.com/428171.html


Посмотрите на это лицо. На совести этого мужчины смерть тысяч ни в чем не повинных людей. Но глаза - глаза пусты. Не думаю, что у него вообще есть совесть.



А теперь на эти прекрасные глаза…




*******

Помните, на днях я писал, что Лауре Шапошник наш матфак сделал предложение? К сожалению, она его отклонила. Поедет в университет Чикаго. Вот ее фотография нашего кампуса, сделанная несколько дней назад.



Крайнее справа - здание матфака, за ним физфак. В центре главный актовый и концертный зал.

Ответственность. 3
traveller2
Продолжение. Предыдыщий пост см. в http://traveller2.livejournal.com/348364.html

Щорс

Фрума Ефимовна второй раз замуж не вышла, так и растила дочь Валентину одна. Воспитала ее в духе несгибаемого коммуниста. Валентина рано вступила в ВКП(б), окончила мединститут и работала врачом в клинике КГБ. Ну а Фрума до конца жизни осталась вдовой Щорса. По-видимому, они очень любили друг друга. Об этом свидетельствуют сохранившиеся трогательные письма командира к своей возлюбленной. До самой своей смерти Щорс уделял ей столько времени, что в полку даже проводилось специальное собрание по поводу излишнего сердечного увлечения Щорса и Фрумы, которое могло нанести ущерб делу.

Шли годы. Безумное озверение сталинской эпохи стало потихоньку сходить на нет. У людей стали проявляться человеческие лица и даже - о боже - улыбки, пусть понемногу, за закрытыми дверьми, на кухнях. Опубликовали Шаламова и "Один день Ивана Денисовича". Гулаг был в значительной мере расформирован. Из Сибири и с крайнего Севера потянулись домой зэки - те немногие, которым посчастливилось уцелеть. Хрущевская оттепель, самиздат, шестидесятники… А прошлое…

Должна же она была что-то думать о прошлом? Когда человеку за 60, подходит время оценки (или переоценки) прожитой жизни. Время сомнений. Думала ли она о своей роли в трагедии? Может быть, даже пыталась представить себе семьи тех ни в чем невиновных людей, которых она отправила на расстрел…

Эти вопросы мучили меня. В английском есть такое замечательное слово, torment, которое трудно перевести на русский во всех нюансах.

Далее под катомCollapse )

(no subject)
traveller2
Из дневника Ивана Бунина, озаглавленного "Окаянные дни".

12 апреля 1919

Ivan_Bunin_1933



" … Ах, эти сны про смерть! Какое гро­мад­ное мес­то зани­мает смерть в нашем и без того кро­хот­ном сущес­тво­ва­нии! А про эти годы и гово­рить нечего: день и ночь живем в оргии смер­ти. И все во имя «свет­лого буду­щего», кото­рое буд­то бы дол­жно родить­ся имен­но из этого дья­воль­ского мрака. И обра­зо­вал­ся на зем­ле уже целый легион спе­ци­а­лис­тов, под­ряд­чи­ков по устро­е­нию чело­ве­чес­кого бла­го­по­лу­чия. «А в каком же году нас­ту­пит оно, это буду­щее?» — как спра­ши­вает зво­нарь у Ибсена. Всег­да гово­рят, что вот-вот: «Это будет пос­лед­ний и реши­тель­ный бой!» — Веч­ная сказ­ка про крас­ного быч­ка…."

Бунинский дневник я читал очень давно, в самиздате и, как всегда, на одну ночь. Это было весьма опасно. Тогда меня поразили жестокость и варварство победителей, ужас и беспомощность побежденных, и всеобщее озлобление, разлитое в воздухе.

Перечитав их сейчас, меня поразило совсем другое: бесконечные фантастические слухи, каждый день разные, но общим рефреном: "Господи, скорее бы пришли немцы, и навели порядок."

*****

В последний день перед отъездом мы втроем - Ари, Pита и я - пошли погулять. Рита давала мне какое-то поручение. Ари повернулся и сказал: "Рита, когда я уеду, ты поручай Мише только то, что ему нравится делать, хорошо?"

Вот какой у меня теперь защитник!

Грустный вопрос в Париже
traveller2
Париж. 100 метров от Пантеона. Когда человек так опускается, означает ли это сознательное самоубийство растянутое на какое-то время? На какое?